一場(chǎng)“掃黃風(fēng)暴”，使得東莞酒店業(yè)經(jīng)受了最猛烈的震動(dòng)。過去幾十年間，東莞的酒店業(yè)與色情業(yè)按照各自的方式，分享著這座“世界工廠”創(chuàng)造的財(cái)富，同時(shí)，又在某種程度上互相刺激，互相促進(jìn)。東莞酒店業(yè)與色情業(yè)的深度媾和，本質(zhì)上是另一條“東莞制造”的工業(yè)流水線。在“過客經(jīng)濟(jì)”或“地租經(jīng)濟(jì)”的舞臺(tái)上，演繹著一場(chǎng)物質(zhì)與肉欲交相輝映的盛宴。

　　天下無(wú)不散的筵席，當(dāng)制造業(yè)處于轉(zhuǎn)型陣痛期，情色產(chǎn)業(yè)似乎獲得了某種程度的默許。2月掃黃或許只是個(gè)偶然，偶然之后的必然，是這種初級(jí)階段的繁榮已經(jīng)走到了拐點(diǎn)。

　　將雅典風(fēng)格的酒店門廊與車輛嘈雜的江北路隔開的，是一道低矮、濃密、修剪有序、狀貌威嚴(yán)的亞熱帶灌木叢，在這家五星級(jí)酒店開業(yè)以來(lái)的十幾年里，它開展的色情服務(wù)一直受到某種默契的保護(hù)。但2月上旬以來(lái)，那道隱密而強(qiáng)勢(shì)的屏障被突然扯落。

　　在這場(chǎng)由北京策源的掃黃風(fēng)暴中，東莞黃江鎮(zhèn)太子酒店由于其幕后老板的全國(guó)人大代表身份，無(wú)法避免地成為風(fēng)暴中心。

　　教科書

　　3月6日，籠罩北京多日的霧霾剛剛散去，到北京參加“兩會(huì)”的廣東省人大代表團(tuán)一下飛機(jī)就被人發(fā)現(xiàn)，有3名代表缺席，其中就有梁耀輝。守候在北京的媒體沒有放過提問的機(jī)會(huì)。梁耀輝創(chuàng)辦的太子酒店上個(gè)月被曝光涉黃而遭查處，媒體懷疑梁的缺席與東莞掃黃有關(guān)。廣東省人大常委會(huì)主任黃龍?jiān)颇：鸬溃?ldquo;據(jù)我所知，代表請(qǐng)假都是‘身體原因’。”

　　此時(shí)的東莞，沒人知道梁耀輝的身體出了什么問題，他們只知道，梁不到50歲，吃素，保養(yǎng)得很好。也無(wú)人知道梁耀輝身在何方，甚至黃江鎮(zhèn)政府的干部，也不知曉梁的去向，有傳聞是“他在外面(國(guó))避風(fēng)頭，沒回來(lái)”。

　　梁耀輝仿佛人間蒸發(fā)了一樣。

　　“兩會(huì)前我打他(梁)電話，他也沒有接。”廣東省人大常委會(huì)全國(guó)人大代表聯(lián)絡(luò)處主任鐘卡表示，“不知道他在哪里。”

　　“請(qǐng)等候有關(guān)部門(對(duì)梁耀輝消息)的統(tǒng)一發(fā)布。”廣東省人大常委會(huì)選聯(lián)工委的副主任潘江說。

　　就連這位東莞本土企業(yè)家發(fā)家致富的歷史，也籠罩著一層迷霧。梁耀輝的公開資料很簡(jiǎn)單：1967年生，東莞黃江鎮(zhèn)人，華南師范大學(xué)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)畢業(yè)，奧威斯太子酒店董事長(zhǎng)，中源石油(國(guó)際)集團(tuán)公司董事長(zhǎng)。

　　中源石油的公開資料顯示，該公司“在廣東地區(qū)較早擁有燃料油批發(fā)經(jīng)營(yíng)權(quán)，主營(yíng)業(yè)務(wù)是成品油批發(fā)，業(yè)務(wù)遍及珠三角及周邊地區(qū)，連續(xù)十年廣東銷量領(lǐng)先”。介入石油產(chǎn)業(yè)是梁耀輝晚近的行為，酒店才是他最早的名片。梁耀輝旗下除了黃江的太子酒店，還有肇慶奧威斯酒店，以及鳳崗?qiáng)W威斯酒店——號(hào)稱全國(guó)最大的五星級(jí)酒店(在建)。梁耀輝的綽號(hào)“太子輝”，就來(lái)自太子酒店。TVB劇集《酒店風(fēng)云》，取景地就在太子酒店。

　　梁耀輝為人熟知的身份是第十一、十二屆全國(guó)人大代表。整個(gè)東莞市，包括梁在內(nèi)，共有4名全國(guó)人大代表，據(jù)東莞市官員透露，民營(yíng)企業(yè)家連任兩屆的情況“并不常見”。

　　雖然生于斯長(zhǎng)于斯，創(chuàng)業(yè)亦在東莞，但梁的發(fā)家史似乎被刻意隱藏，少有人知，出身貧寒的梁耀輝，如何奇跡般地積累起數(shù)十億身家。

　　在黃江，“太子輝”是一個(gè)婦孺皆知的人物。在只重結(jié)果不重過程的價(jià)值體系中，“太子輝”的發(fā)家史如同一部“暴發(fā)戶”教科書。

　　“梁耀輝有眼光。”玉塘圍村一間小小的煙酒店里，午后的光線吸飽了濕氣，店主黃文龍接過一支香煙，沒有立即點(diǎn)燃，“他趕上了所有重要的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。”

　　1967年6月，梁耀輝生于黃江玉塘圍村一個(gè)貧困農(nóng)家，初中沒畢業(yè)就棄學(xué)經(jīng)商。早年，他開了一家理發(fā)店，自己當(dāng)理發(fā)師，為人剪發(fā)。這是梁耀輝事業(yè)的開端。

　　1993年左右，在“溫州發(fā)廊”風(fēng)靡全國(guó)的大潮中，梁耀輝的理發(fā)店也跟時(shí)髦改為“發(fā)廊”，店址就在雞啼崗路和黃江大道的交叉口，一間居民樓的臨街商鋪，房子還在，現(xiàn)在叫“天天沐足閣”，當(dāng)?shù)厝朔Q“小天天”。

　　受掃黃影響，“小天天”卷簾門緊閉，招牌上寫著“沐足、推拿、棋牌”，標(biāo)明它的服務(wù)范圍。“推拿”和“棋牌”之間的字被刮掉，殘留的字跡仍清晰可辨：按摩。在東莞，按摩和桑拿一樣，有時(shí)候是色情服務(wù)的別稱。

　　上世紀(jì)90年代初，“小天天”所在的位置是黃江鎮(zhèn)商業(yè)中心。梁耀輝經(jīng)營(yíng)的發(fā)廊門庭若市，不在于他的理發(fā)技術(shù)高超，而是發(fā)廊里有50多個(gè)小姐。當(dāng)時(shí)其他地方也有小姐，梁的特殊之處出人意料。

　　“在他的發(fā)廊，一個(gè)小姐要500塊，別的地方只要100塊。”知情人告訴《中國(guó)新聞周刊》。

　　1990年代初，500元的嫖資在東莞幾乎是天價(jià)，當(dāng)然也意味著“高端、頂級(jí)”。發(fā)廊的顧客主要是臺(tái)商、港商，只有他們出得起這么高的價(jià)。

　　時(shí)至今日，黃江人還津津樂道于給這家發(fā)廊統(tǒng)計(jì)收入。以每個(gè)小姐每天平均接客三次計(jì)算，去掉分給小姐的部分，發(fā)廊每天收入四五萬(wàn)元，一個(gè)月是150萬(wàn)，一年下來(lái)就是1800萬(wàn)。“開一年就夠了，這是梁的第一桶金。”

　　梁耀輝趕上的第二個(gè)“機(jī)會(huì)”，是走私汽車。從1990年代至今，黃江是全國(guó)知名的走私汽車重鎮(zhèn)。1995年建成的江海汽配城，是東莞最大的汽車配件市場(chǎng)，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。但隨即變成走私汽車重災(zāi)區(qū)，這里的走私、拼裝車地下交易，以黃江為中心，波及常平、大朗，銷售遍布全國(guó)，形成了包括走私、拼裝、運(yùn)車、辦證在內(nèi)的走私車產(chǎn)業(yè)鏈。

　　據(jù)知情人透露，梁耀輝的車行占據(jù)了江海汽配城最顯要的位置，跟其他車行不同，他不做“兩刀車(拼裝車)”，只做高檔整車。路虎等高檔車，都未經(jīng)切割直接走私過來(lái)，油漆完好無(wú)損。高檔整車走私獲利遠(yuǎn)高于拼裝車，一部車出手可賺幾十萬(wàn)元。“梁的車行是江海汽配城里最大、最豪華的一家，就像4S店一樣”。

　　在黃江人看來(lái)，梁耀輝對(duì)機(jī)會(huì)的嗅覺極其敏銳，他敢于孤注一擲，做風(fēng)險(xiǎn)大、最賺錢的買賣。

　　利用走私汽車賺到的第二桶金，梁耀輝轉(zhuǎn)身開始做酒店。1996年，他投資數(shù)百萬(wàn)元建起最初的太子酒店。當(dāng)時(shí)的太子酒店面積不到目前的十分之一，也未評(píng)星級(jí)。酒店主要業(yè)務(wù)是桑拿，色情服務(wù)從發(fā)廊移入酒店，完成了登堂入室的關(guān)鍵一步。

　　2003年，他投資三億元，修建了今天的奧威斯太子酒店，包括食宿、中餐、桑拿。為加強(qiáng)酒店的娛樂功能，梁耀輝在酒店?yáng)|面修建了東莞最大的演藝場(chǎng)。演藝場(chǎng)為圓形，酷似古羅馬斗獸場(chǎng)，面積達(dá)2萬(wàn)平方米，這個(gè)巨大的演藝場(chǎng)實(shí)際上就是夜總會(huì)，經(jīng)常聘請(qǐng)國(guó)際艷星駐場(chǎng)演出，場(chǎng)面之香艷奢華令觀者贊嘆不已。

　　黃江鎮(zhèn)一位官員對(duì)太子酒店演藝場(chǎng)印象深刻，“里面的卡拉OK房通風(fēng)很好，兩面有門廊，房間里的煙味即刻散發(fā)出去，這一點(diǎn)比東莞其他五星級(jí)酒店如嘉華、三正半山好得多。”

　　老太子酒店被整體作為桑拿部，央視暗訪的“裸舞選秀”就發(fā)生在這里。“很火爆，廣交會(huì)的時(shí)候經(jīng)常滿房。”從廣州和深圳開車到黃江只要半個(gè)多小時(shí)，兩邊的客人經(jīng)常到這里來(lái)。

　　2008年金融風(fēng)暴以前，黃江臺(tái)企眾多，臺(tái)商也是太子酒店的?？?。香港客人最中意的不是黃江，而是常平鎮(zhèn)。常平有動(dòng)車直通香港，只有40分鐘車程。深圳、廣州也有動(dòng)車到常平，“常平比黃江旺得多，晚上十點(diǎn)以前的卡拉OK房都是廣州、深圳、香港人訂的，周邊人很難訂到。”

　　常平到黃江車程只有15分鐘，這只是一頓早餐的時(shí)間。所以太子酒店也會(huì)有常平分流過來(lái)的客人。實(shí)際上，這間酒店的艷名傳播到更遠(yuǎn)的地方，珠海客人也會(huì)慕名組團(tuán)前來(lái)。太子酒店以其“金魚缸”“裸舞選秀”被公認(rèn)為東莞玩得“最大膽”的酒店之一。

　　但這樣一家賓客盈門的五星級(jí)酒店，對(duì)黃江鎮(zhèn)的直接經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)其實(shí)并不大，每年稅收只有600多萬(wàn)元。事實(shí)上，大部分色情交易金額無(wú)法計(jì)入稅收，一是皮肉生意多采用現(xiàn)金交易，二是客人多不要發(fā)票。這兩個(gè)原因使得色情交易脫離稅控系統(tǒng)的監(jiān)測(cè)。

　　太子酒店的興旺到2014年2月9日戛然而止。央視《新聞直播間》上午曝光后，廣東省委書記胡春華批示嚴(yán)查。下午15時(shí)和晚21時(shí)，東莞市公安局組織了兩輪清查。當(dāng)晚19時(shí)許，警方從太子酒店帶走十幾名男女。

　　“盡管2月9日的清查聲勢(shì)很大，但東莞的酒店老板并不特別擔(dān)心。”知情人透露，“他們甚至看著電視播放的暗訪畫面哈哈大笑，以為這只不過是又一次例行的掃黃行動(dòng)。”

　　然而，到了2月11日，當(dāng)公認(rèn)“后臺(tái)很硬”的太子酒店涉黃被查的消息傳出，他們才意識(shí)到，此次掃黃波及酒店老板，而不像以前，“頂多帶走桑拿部經(jīng)理或部長(zhǎng)，再隨便拿幾個(gè)小姐頂數(shù)，交點(diǎn)罰款第二天放人出來(lái)繼續(xù)上班。”2月11日以后，東莞酒店老板們恍然大悟，閉門謝客，或遠(yuǎn)避港澳，電話均關(guān)機(jī)或不應(yīng)答，酒店里只留一名總經(jīng)理或副總“看場(chǎng)”。

　　2月14日，東莞市公安局局長(zhǎng)嚴(yán)小康和副局長(zhǎng)盧偉琪被免職，黃江鎮(zhèn)公安分局局長(zhǎng)鄧金祥、中堂鎮(zhèn)公安分局局長(zhǎng)何成亦被免職。數(shù)日之內(nèi)，東莞警界政界余震不斷，不斷傳出分局局長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng)被褫奪官職的消息。

　　東莞以安全和規(guī)范聞名的酒店色情產(chǎn)業(yè)迎來(lái)了真正的寒潮。

　　從2月11日起，梁耀輝完全淡出公眾視野，他留給外界的，除了關(guān)于蒼蠅和老虎的猜測(cè)，還有白手搏出數(shù)十億資產(chǎn)的暴發(fā)史，以及彌補(bǔ)文化缺陷、竭力打造儒商形象、從不名譽(yù)的事業(yè)中洗腳上岸的諸多事跡。比如1996年他曾一口氣聘請(qǐng)了3名老師教他學(xué)英文，還設(shè)法拿了一張華南師范大學(xué)的函授文憑。

　　近幾年出現(xiàn)在公眾面前的梁耀輝，梳著偏分發(fā)型，戴金邊眼鏡，身著考究的深色西裝或中山裝，講話時(shí)喜歡緩緩擺弄蒼白的手指，語(yǔ)速緩慢，舉止間顯露出重塑形象的努力。

　　黃金時(shí)代

　　太子酒店的工商登記資料顯示，酒店的法人代表是梁灶暖。這個(gè)帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息的名字，正是梁耀輝之父。梁父80多歲，耕田人出身，文化不高，太子酒店的法人代表顯然只是掛名。

　　“東莞很多企業(yè)的法人代表都不是老板，只是職業(yè)經(jīng)理人。有些老板找自己的岳母、小舅子當(dāng)法人，自己不出面。”許青梅是東莞人，大學(xué)畢業(yè)后在東莞一家本土銀行工作，跟東莞企業(yè)家有業(yè)務(wù)往來(lái)，深諳東莞富豪的行為方式。“這樣有兩個(gè)好處，”她說，“一個(gè)是不讓別人知道企業(yè)是他的，另一個(gè)是不用承擔(dān)責(zé)任。”這反映了東莞富豪低調(diào)的性格特點(diǎn)，當(dāng)別人努力想在富豪排行榜占據(jù)一個(gè)好名次時(shí)，東莞富豪卻唯恐避之不及，生怕一不小心變成首富，樹大招風(fēng)，風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任找上門來(lái)。

　　深層次的原因是，東莞富豪對(duì)資本原罪有意無(wú)意的規(guī)避。“很多老板都知道，自己的錢或多或少都是不干凈的。”色情業(yè)在東莞酒店的長(zhǎng)期存在，從一個(gè)側(cè)面說明了東莞老板不愿出名的原因。

　　很少有地方像東莞一樣，酒店跟色情緊密捆綁如同連體嬰兒?？疾鞏|莞三十年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)史和酒店發(fā)展史，能夠發(fā)現(xiàn)兩者之間的密切關(guān)聯(lián)。

　　1980年代的東莞酒店業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足市場(chǎng)需求。進(jìn)入90年代，三來(lái)一補(bǔ)、兩頭在外、大進(jìn)大出的發(fā)展模式，使東莞成為中國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)的前沿，制造業(yè)勃興，港臺(tái)客商涌入，每年50多個(gè)大型會(huì)展，對(duì)高端酒店業(yè)產(chǎn)生了強(qiáng)勁需求。

　　從1995年至2008年金融風(fēng)暴之間，是東莞酒店業(yè)的黃金時(shí)代。1996年，東莞第一家五星級(jí)酒店——銀城酒店，由建設(shè)銀行投資興建，迅速成為東莞地標(biāo)。同一時(shí)期，東莞民營(yíng)企業(yè)完成資本原始積累，馬不停蹄地殺入酒店業(yè)。東莞本土的三正集團(tuán)、富盈集團(tuán)、宏遠(yuǎn)集團(tuán)，分別投建了三正半山酒店、富盈酒店和宏遠(yuǎn)酒店。

　　如同福建莆田人建醫(yī)院一樣的狂熱，東莞人有錢之后，首先想到的就是建酒店。

　　據(jù)東莞旅游局統(tǒng)計(jì)，東莞飯店產(chǎn)業(yè)集群中，共有超過400億的民營(yíng)資本投入，占東莞整個(gè)飯店投資的95%。創(chuàng)造了“全球星級(jí)飯店密度之最”，至今沒被超越。

　　“東莞老板熱衷投資酒店的原因，跟‘地租經(jīng)濟(jì)’如出一轍。”許青梅認(rèn)為，為迎合制造業(yè)，東莞人興建了大量廠房，出租給投資者。隨著1000萬(wàn)外來(lái)工涌入，他們又蓋出租屋，租給打工者。在制造業(yè)大發(fā)展的時(shí)代，東莞人僅靠廠租、房租便可以生活富足。

　　許青梅的父親把自家住宅蓋到六層(政府規(guī)定七層以上樓房需要安裝電梯)，共有70多間出租屋，每間以200元左右的低廉價(jià)格租給打工者，入住率七成左右，每月交給街道辦的一定數(shù)額的管理費(fèi)后，凈收入7000多元。“這還算少的，”許青梅說，“在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有些人家每月能收到四五萬(wàn)元房租。”

　　加上集體廠房出租的分紅，東莞人僅靠不動(dòng)產(chǎn)就能達(dá)到中產(chǎn)階層的收入水平。東莞人可能是最早意識(shí)到土地財(cái)富效應(yīng)的中國(guó)人。

　　不動(dòng)產(chǎn)投資的狂熱順理成章地蔓延到酒店。許青梅很理解同鄉(xiāng)人心中所想，“投資貿(mào)易可能虧得一分錢不剩，酒店虧得再厲害，還剩一棟房子。”

　　色情業(yè)如影隨形地跟了上來(lái)。從東莞酒店業(yè)和色情業(yè)發(fā)展的邏輯上看來(lái)，兩者幾乎無(wú)法脫離對(duì)方而獨(dú)存。

　　“他們都是由制造業(yè)帶來(lái)的大量客商而蓬勃發(fā)展，又在發(fā)展過程中緊緊相擁。”東莞賦誠(chéng)律師事務(wù)所主任湯瑞剛是東莞引進(jìn)的第一個(gè)法學(xué)碩士，他1991年第一次踏上東莞土地時(shí)就注意到這一點(diǎn)。“大街上、巷子里、橋下、發(fā)廊里，已經(jīng)有了很多站街女。”

　　酒店多了，賣淫女群體也隨著酒店的等級(jí)產(chǎn)生分化。高級(jí)妓女服務(wù)于星級(jí)酒店。低級(jí)的仍然站街，50元、20元的都有，為低收入者提供服務(wù)。東莞上千萬(wàn)外來(lái)工，孤獨(dú)漂泊異鄉(xiāng)，青春被捆綁在流水線上，這些“性壓抑者”也是潛在的“性消費(fèi)者”，受收入水平所限，他們購(gòu)買性服務(wù)的地方多半不在酒店，而是在逼仄簡(jiǎn)陋的發(fā)廊。

　　賣淫嫖娼屬于非法行為，時(shí)刻冒著掃黃的風(fēng)險(xiǎn)。但東莞的務(wù)實(shí)精神又為掃黃提供了緩沖和保護(hù)。長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)?shù)貪u漸形成了這樣一種邏輯：“打擊賣淫嫖娼，會(huì)打擊外來(lái)客商，打擊外來(lái)客商，則會(huì)打擊東莞經(jīng)濟(jì)。”

　　在歷次掃黃打非中，東莞確立了不傷害經(jīng)濟(jì)的原則。有一任東莞市委書記多次在會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：干什么都不能影響經(jīng)濟(jì)。在金融風(fēng)暴重創(chuàng)東莞外貿(mào)的時(shí)候，地方官員不允許任何力量破壞已經(jīng)脆弱不堪的東莞經(jīng)濟(jì)。這就使得公安機(jī)關(guān)在掃黃時(shí)投鼠忌器，隔靴搔癢。

　　“交易”

　　東莞的酒店經(jīng)營(yíng)者迅速地發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)：色情業(yè)在酒店中的存在，刺激和促進(jìn)了酒店的入住率，既有慕名而來(lái)的消費(fèi)者，又有忠心耿耿的回頭客。

　　這一發(fā)現(xiàn)促使酒店和色情業(yè)深度媾和。通常情況下，投資酒店需要8至10年才能回本，但色情業(yè)像強(qiáng)力春藥一樣把這個(gè)進(jìn)程縮短為4至5年，甚至更短。

　　“以黃江太子酒店為例，不算客房，只算桑拿房，100個(gè)房間，一次莞式服務(wù)兩小時(shí)收入600元，每天只算10個(gè)小時(shí)，一間房一天就3000元，全部滿房的話一天30萬(wàn)，一年至少一個(gè)多億。”東莞賦誠(chéng)律師事務(wù)所主任湯瑞剛根據(jù)央視公開的資料替太子酒店算過一筆賬，他的結(jié)論是“最理想的情況太子酒店投資3億，兩年就能回本”。

　　暴利驅(qū)使下，原來(lái)沒有桑拿的酒店，在主樓旁另起一棟輔樓，專營(yíng)桑拿。太子酒店則是新建一個(gè)大酒店，將原來(lái)的酒店重新裝修，整體作為桑拿部。甚至一些國(guó)際酒店品牌，也冒著毀掉聲譽(yù)的風(fēng)險(xiǎn)，在酒店中容留桑拿區(qū)。東莞的高級(jí)酒店，多數(shù)有桑拿，少數(shù)如御景灣、會(huì)展國(guó)際沒有。沒有的原因眾所周知，它們主要負(fù)責(zé)政務(wù)接待。

　　桑拿這種源于芬蘭的蒸汽理療方式，在東莞慢慢變成了色情行業(yè)的代名詞。吃完飯說“去桑拿”，東莞人心照不宣。

　　很多酒店老板聰明地將桑拿部承包出去，名義上由第三方經(jīng)營(yíng)，實(shí)際是為了規(guī)避掃黃風(fēng)險(xiǎn)，出了事不會(huì)牽連到酒店整體。但酒店和桑拿在經(jīng)濟(jì)收益上緊緊捆綁在一起，其實(shí)無(wú)法進(jìn)行實(shí)際分割。

　　據(jù)知情人介紹，酒店業(yè)務(wù)分為餐飲、客房和娛樂三部分，客房和餐飲由酒店自己經(jīng)營(yíng)，娛樂主要包含桑拿和卡拉OK，桑拿承包給一個(gè)人，卡拉OK可能承包給另一個(gè)人，不同業(yè)務(wù)，面對(duì)的是同一批來(lái)酒店消費(fèi)的客人。

　　吃飯—唱歌—桑拿—開房，東莞人將這個(gè)流程稱為“一條龍”。如果吃飯住宿的人少了，桑拿和卡拉OK的生意也不會(huì)好，如果桑拿和卡拉OK缺乏吸引力，客房和餐飲也會(huì)受影響。為了在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，酒店必須讓桑拿和卡拉OK更具強(qiáng)勁的誘惑。

　　東莞的酒店經(jīng)營(yíng)者像調(diào)配雞尾酒一樣，在吃飯和住宿之外，加入了香艷和刺激的娛樂方式，吸引客人到酒店消費(fèi)，客人需要什么，就提供什么。在東莞這個(gè)外來(lái)人口5倍于本地人口的城市，酒店業(yè)生意興隆，就在于滿足了客人之大欲。

　　1995年以后，港、臺(tái)、外企蜂擁到東莞設(shè)廠，大量外籍中層派遣干部長(zhǎng)期駐扎東莞，這些異鄉(xiāng)客的生理需求成為東莞色情業(yè)蓬勃發(fā)展的第一道催化劑。“莞式服務(wù)”正是在這種環(huán)境下產(chǎn)生的。

　　關(guān)于“莞式服務(wù)”的源起，可信的說法是，為了更好地服務(wù)臺(tái)商，東莞酒店引進(jìn)了他們熟悉的日式色情服務(wù)，并結(jié)合泰式技術(shù)，推出了最初的十幾式服務(wù)項(xiàng)目，隨著這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，演變?yōu)槿健⑸踔廖迨健?/p>

　　服務(wù)的“規(guī)范”令人瞠目，除了繁多的招式，“莞式服務(wù)”對(duì)性服務(wù)人員進(jìn)入客房后的表情和動(dòng)作都有嚴(yán)格規(guī)定，比如在某些時(shí)刻，她們被要求眼神“含情脈脈”，另一些時(shí)候，她們必須單膝或雙膝下跪。事后，客人會(huì)收到一張調(diào)查問卷，對(duì)多達(dá)十幾項(xiàng)服務(wù)進(jìn)行評(píng)議，評(píng)議結(jié)果關(guān)系到性服務(wù)人員的收入。

　　“莞式服務(wù)”由專人培訓(xùn)。培訓(xùn)師可能是東莞酒店里最重要的崗位之一，他們由一些身份隱秘的人擔(dān)任。在酒店里，他們偶爾身兼部長(zhǎng)或雞頭。

　　培訓(xùn)師在這個(gè)行業(yè)里浸淫已久，憑借經(jīng)驗(yàn)和閱歷，將性服務(wù)人員包裝成流水線上的制成品。女孩們臉上的妝看起來(lái)都一樣，厚厚的粉底，黑黑的眼線，甚至口紅的顏色都一樣。培訓(xùn)師告訴她們，這樣的妝容可以最大程度吸引客人。有些女孩不精于此道，每天上班前，她們會(huì)到同一家美妝店裝飾自己。

　　不僅如此，培訓(xùn)師通常還是性服務(wù)人員的精神導(dǎo)師。

　　在視客人為皇帝的“莞式服務(wù)”中，性服務(wù)人員需要承受難以想象的屈辱。永遠(yuǎn)不能背對(duì)客人，時(shí)不時(shí)需要下跪，幾乎摧毀了那些女孩的人格尊嚴(yán)。當(dāng)她們苦悶不堪時(shí)，會(huì)向培訓(xùn)師傾訴。

　　很多女孩都從偏遠(yuǎn)的地方來(lái)到東莞，互相并不熟識(shí)，在封閉的工作環(huán)境中，幾乎不會(huì)碰到熟人，如果有這方面的擔(dān)心，只要換一家酒店，身邊的面孔就全部變成了陌生人。

　　她們的客人也是如此。20萬(wàn)港臺(tái)派遣人士孤身在異鄉(xiāng)，沒有鄉(xiāng)規(guī)民約的監(jiān)督， 面子約束成為最先蛻去的外衣。

　　在缺乏道德和法律約束的地方，人性容易發(fā)生扭曲。東莞的情形更甚于此，這是一個(gè)從自然經(jīng)濟(jì)直接跨入工業(yè)化的城市，金錢和物欲幾乎攫取了社會(huì)發(fā)展的所有話語(yǔ)權(quán)。

　　在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，東莞社會(huì)主要由三類人構(gòu)成：本地人，客商，外來(lái)工。三類人各有各的生活圈子，往來(lái)甚少，一道無(wú)形的屏障阻隔了人際情感的雙向流動(dòng)。

　　本地人與客商之間主要是生意往來(lái)，本地人和外來(lái)工之間幾乎完全是房東和租客的關(guān)系，客商和外來(lái)工之間是純粹的雇傭關(guān)系。顯然，三個(gè)人群之間的聯(lián)系本質(zhì)上只是“交易”。

　　從這個(gè)角度解讀東莞酒店和色情業(yè)，能夠獲得更深入的理解。性服務(wù)人員和客商，扮演了服務(wù)提供者和消費(fèi)者的角色，本地人則迎合這種需求，建起了世界上密度最大的星級(jí)酒店、卡拉OK、桑拿會(huì)所，以提供完成“交易”的場(chǎng)所。

　　保護(hù)傘

　　色情與酒店結(jié)合產(chǎn)生的暴利，催生了特殊的利益捆綁。在東莞，桑拿屬于特許經(jīng)營(yíng)，在一些鎮(zhèn)區(qū)，桑拿牌照炙手可熱，出價(jià)100萬(wàn)元才申請(qǐng)得到。這塊價(jià)值百萬(wàn)元的牌照，又如同一個(gè)來(lái)自政府主管部門的免責(zé)金牌。公安機(jī)關(guān)在例行掃黃時(shí)，會(huì)默契地對(duì)這些酒店網(wǎng)開一面。

　　“有一段時(shí)間公安機(jī)關(guān)查得比較嚴(yán)，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)就有意見，召集公安開會(huì)說，我們請(qǐng)你們把酒店管好，不是管死。”一位經(jīng)常接觸警界的東莞媒體人士告訴《中國(guó)新聞周刊》。

　　在公開場(chǎng)合，談?wù)搾唿S是東莞警察的禁忌，私下里，他們會(huì)苦著臉告訴你，在東莞做警察也難。他們不愿進(jìn)酒店，因?yàn)?ldquo;看到了不抓又不行，影響更不好。”一位警察說。

　　色情業(yè)帶給基層警察一種職業(yè)性的尷尬，派出所是地方治安的維護(hù)者，他們必須對(duì)色情業(yè)有所行動(dòng)，但另一方面，囿于上級(jí)的指示，又要掌握力度和分寸。

　　這就在東莞公安系統(tǒng)制造了一種怪象，當(dāng)一個(gè)派出所長(zhǎng)的職位空缺時(shí)，候補(bǔ)的警員卻不愿接任。

　　中堂鎮(zhèn)的東泊派出所就是一個(gè)容易“栽跟頭”的地方。一年前，東泊派出所所長(zhǎng)因掃毒不力被免職。張偉斌接任后不過半年，又在今年的掃黃中被免職，理由是對(duì)110報(bào)警“處置不力”。在挑選繼任者時(shí)，先后有幾位警員表達(dá)了不愿當(dāng)所長(zhǎng)的想法，他們私下會(huì)表示：怕“觸霉頭”，怕?lián)?zé)任。

　　黃江派出所所長(zhǎng)葉玉新也因同樣的原因被免職，他到黃江派出所就任的時(shí)間也不長(zhǎng)。一位知情人透露，原來(lái)的所長(zhǎng)在黃江派出所干了5年，離開時(shí)很不情愿，“氣得冒火，沒想到因此幸免了”。

　　在這些地方的警務(wù)工作者看來(lái)，在任時(shí)如果出了事，即使不失職、瀆職，也要負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，誰(shuí)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)都一樣。“隨時(shí)有掉帽子的風(fēng)險(xiǎn)。”

　　只有一種情況例外，假如酒店老板有“通天”的本領(lǐng)，獲得了更高級(jí)別的保護(hù)，就可以不理會(huì)市、鎮(zhèn)兩級(jí)公安。因?yàn)楸Ｗo(hù)傘的效力如同電腦硬件的升級(jí)，是向下兼容的。據(jù)黃江鎮(zhèn)知情人透露，這就是一直以來(lái)地方公安對(duì)太子酒店的色情服務(wù)視若無(wú)睹的原因。

　　“若無(wú)更高級(jí)別的默許，公安怎會(huì)熟視無(wú)睹?”知情人表示，“保護(hù)傘究竟有多嚴(yán)重，這么說吧，東莞各個(gè)鎮(zhèn)，凡是星級(jí)酒店有桑拿的，這個(gè)鎮(zhèn)的公安局長(zhǎng)就難脫干系，沒有大問題也有小問題。誰(shuí)都知道桑拿是干嗎的。”

　　“大家都懂的，不跟公安搞好關(guān)系這個(gè)經(jīng)營(yíng)不下去。”他說。

　　在經(jīng)歷了一個(gè)半月的掃黃行動(dòng)之后，東莞警界人心惶惶。東莞市公安局建立了嚴(yán)厲的倒查機(jī)制，只要一個(gè)轄區(qū)內(nèi)出了問題，派出所長(zhǎng)和公安分局局長(zhǎng)都要接受調(diào)查。為了證明自己與省公安廳統(tǒng)一行動(dòng)，東莞公安展開了空前嚴(yán)格的掃黃。“桑拿無(wú)限期關(guān)閉，沐足、卡拉OK無(wú)論是否涉黃，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，經(jīng)驗(yàn)收合格后方可開業(yè)。”

　　3月25日，廣東省公安廳宣布了一個(gè)36名涉黃警察的名單，其中職務(wù)最高者就是2月14日被免職的東莞市公安局局長(zhǎng)嚴(yán)小康。36名警察中，有2人被“雙規(guī)”，9人被采取刑事強(qiáng)制措施，13人接受黨紀(jì)政紀(jì)處分。“省管干部(嚴(yán)小康)由廣東省紀(jì)委進(jìn)行調(diào)查，有的由公安局紀(jì)委調(diào)查，有的在地方黨委政府的紀(jì)委調(diào)查。”廣東省公安廳的工作人員說，“刑事案件的調(diào)查結(jié)果，還沒到公布的時(shí)候。”

　　在東莞，廣東省公安廳成立了掃黃倒查組，進(jìn)行為期3個(gè)月的深挖“保護(hù)傘”行動(dòng)，重點(diǎn)調(diào)查玩忽職守、徇私枉法及充當(dāng)“保護(hù)傘”民警。

　　36人名單是初步調(diào)查結(jié)果的公布，如同劃定了一個(gè)懲戒范圍，讓東莞警界、政界稍稍心安。但誰(shuí)都不知道接下來(lái)的調(diào)查中會(huì)發(fā)生什么，不知道被捕的167名涉黃犯罪嫌疑人和62個(gè)涉黃犯罪團(tuán)伙會(huì)交代出什么。

　　東莞掃黃的余震并沒有停息。

　　寒冬

　　事實(shí)上，掃黃之前，東莞酒店業(yè)已經(jīng)感到了陣陣寒意。

　　東莞酒店業(yè)由制造業(yè)而興，也由制造業(yè)而衰。2008年金融風(fēng)暴之后，外來(lái)訂單銳減，東莞制造業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰，商務(wù)客逐年減少。龐大的酒店產(chǎn)業(yè)集群走到了衰退的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　衰退的第一個(gè)信號(hào)，是2012年?yáng)|莞首家五星級(jí)酒店的整體轉(zhuǎn)讓。

　　銀城酒店開業(yè)于1996年，裝修規(guī)格極高，石材幾乎全部從西班牙、意大利進(jìn)口，酒店內(nèi)有全國(guó)唯一的枕頭博物館。很長(zhǎng)一段時(shí)期，銀城酒店承擔(dān)了東莞市大部分政務(wù)接待任務(wù)，紅極一時(shí)。在2007年胡潤(rùn)百富榜上，銀城酒店前董事長(zhǎng)韓輝曾以10億元的財(cái)富排名第654位。

　　但隨著東莞酒店業(yè)的覺醒，周邊的五星級(jí)酒店相繼開業(yè)，銀城酒店的金字招牌開始黯淡。商務(wù)客的減少，使酒店入住率達(dá)不到維持運(yùn)營(yíng)的最低水準(zhǔn);會(huì)議室數(shù)目少、空間小，使其失去了會(huì)議和政務(wù)接待客源;繼而又因客房面積達(dá)不到五星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)而被摘星。

　　2008年底，銀城酒店掛出了整體對(duì)外招商的牌子。兩年后，號(hào)稱“東莞粥王”的黎平聯(lián)合另外14位股東接手銀城酒店，此時(shí)銀城酒店賬面虧損1000余萬(wàn)元。黎平又投入4000萬(wàn)元對(duì)銀城酒店重新裝修，定位為“中產(chǎn)階級(jí)女性酒店”，但在酒店業(yè)激烈競(jìng)爭(zhēng)，總體下滑的態(tài)勢(shì)下，銀城酒店已經(jīng)風(fēng)光不再。

　　制造業(yè)滑坡對(duì)酒店業(yè)造成了緩慢、不易察覺的影響，誤導(dǎo)了包括黎平在內(nèi)的一批資深投資者。由于對(duì)酒店的偏愛，或者商業(yè)上的誤判，很多人仍然勇于以身犯險(xiǎn)，進(jìn)軍已經(jīng)過于飽和的酒店業(yè)。

　　“黎平接手銀城，可謂生不逢時(shí)。”東莞市另一家五星級(jí)酒店的總經(jīng)理張季剛與黎平惺惺相惜。黎平經(jīng)營(yíng)的花園粥城，以大排檔起家，發(fā)展為最成功的莞式餐飲。但花園粥城主要面向中低端家庭客源，“黎平想提升花園粥城的檔次，就需要一個(gè)高檔的場(chǎng)所，為餐飲作配套。”

　　黎平是經(jīng)營(yíng)餐飲的行家，可東莞酒店業(yè)競(jìng)爭(zhēng)最激烈陣地并不是餐飲，而是娛樂和客房。娛樂最來(lái)錢，客房次之，餐飲占比最少。黎平希望以餐飲提振酒店業(yè)績(jī)，本來(lái)就是冒險(xiǎn)之舉，在2012年特殊的政策環(huán)境下，注定要遭遇失敗。

　　當(dāng)黎平在銀城酒店推出花園粥城的高檔升級(jí)版時(shí)，八項(xiàng)規(guī)定、六項(xiàng)禁令出臺(tái)。中央政策嚴(yán)打公務(wù)高消費(fèi)，“銀城酒店新推出的一些高端菜品，燕窩粥啊之類的，就沒人吃了。”

　　當(dāng)欲望受到鉗制，酒店最先感到疼痛。“狠剎吃喝風(fēng)”和“精簡(jiǎn)會(huì)議”像兩把鋼刀，無(wú)情地砍削著酒店利潤(rùn)空間。2012年結(jié)束時(shí)，東莞酒店?duì)I收下滑了20%。

　　酒店業(yè)的不景氣，在酒店最密集的厚街鎮(zhèn)體現(xiàn)最為明顯。厚街有十余家四星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)以上的酒店，包括快捷酒店和商務(wù)會(huì)所在內(nèi)，酒店總數(shù)超過200家。厚街也是東莞五星級(jí)酒店最多的鎮(zhèn)，擁有嘉華、喜來(lái)登、厚街國(guó)際等3家五星級(jí)酒店，算上在建的希爾頓酒店共有4家。

　　在這個(gè)家具、制鞋、會(huì)展名鎮(zhèn)，每年3月和9月會(huì)召開規(guī)模龐大的家具展，所有的展館暴滿，大量客商前來(lái)洽談、參觀、下單。外商的跟單方式也與其他地方不同。他們?cè)谛瑥S下訂單之后，會(huì)派一個(gè)專業(yè)人員長(zhǎng)駐在厚街，監(jiān)督每一個(gè)制鞋流程，直到貨物上船為止。

　　因?yàn)榇罅康耐鈦?lái)客商，厚街酒店發(fā)展出世界上最密集的酒店產(chǎn)業(yè)集群。目所能及之處，最高、最奢華的建筑一定是最高檔的酒店，它們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)小王國(guó)，擁有獨(dú)立的游戲規(guī)則，頂層的總統(tǒng)套房可以常年租給一個(gè)花錢享受的客人，包括色情服務(wù)在內(nèi)的“一條龍服務(wù)”，無(wú)不扣準(zhǔn)人性對(duì)聲色的迷戀。

　　這種繁榮已經(jīng)走到了盡頭。

　　“去年一年都不景氣，比2012年還要差30%。”四星級(jí)酒店總經(jīng)理王長(zhǎng)友對(duì)酒店的未來(lái)充滿迷茫，他管理的酒店靠近厚街會(huì)展中心，以接待商務(wù)客為主。他不明白，酒店對(duì)公務(wù)接待并不大，展會(huì)每年還在開，何以入住率還在不斷下滑。

　　最終他領(lǐng)悟到，雖然經(jīng)濟(jì)還在以慣性滑行，但長(zhǎng)住酒店的客人已經(jīng)開始減少，酒店同行激烈爭(zhēng)奪著開始稀少的客源。酒店的成本不斷提高，人工漲了一倍，原材料漲了10%，水費(fèi)、電費(fèi)都在漲，可酒店的價(jià)格卻越來(lái)越低。

　　其他地方五星級(jí)酒店客房售價(jià)通常在500元以上，而在東莞，300多元就能住五星級(jí)酒店。這個(gè)價(jià)格在香港只能住最廉價(jià)的快捷賓館。

　　價(jià)格戰(zhàn)越來(lái)越激烈，甚至鉑爾曼、喜來(lái)登等國(guó)際品牌也加入了打折陣營(yíng)。變相的打折促銷越來(lái)越公開，網(wǎng)上售價(jià)1800元的高端客房，實(shí)際售價(jià)只要400多。常來(lái)東莞的人都知道，只要花三星、四星的價(jià)格，就能在東莞住五星級(jí)酒店。

　　競(jìng)爭(zhēng)壓力蔓延到酒店經(jīng)營(yíng)的每個(gè)環(huán)節(jié)，盈利能力并不突出的餐飲，被很多酒店重新重視。東莞五星級(jí)酒店的自助餐價(jià)格從300元降為200元。很多酒店像江湖菜館一樣，推出了特價(jià)菜，除了高端的粵菜，原來(lái)不登大雅之堂的客家菜也進(jìn)入了五星級(jí)酒店。

　　價(jià)格戰(zhàn)是市場(chǎng)飽和的征兆。但令人詫異的是，新的五星級(jí)酒店還在不斷涌現(xiàn)，有的已經(jīng)出現(xiàn)在規(guī)劃圖上，有的已經(jīng)封頂，有的裝修完畢即將開業(yè)。

　　南城區(qū)的康帝國(guó)際酒店在2013年開業(yè)，這家形似凱旋門的白金五星級(jí)酒店，幾年前已經(jīng)出現(xiàn)在這個(gè)地塊的規(guī)劃圖上。當(dāng)它開業(yè)時(shí)，酒店業(yè)已經(jīng)盛況不再。

　　厚街國(guó)際酒店同樣生不逢時(shí)，去年開業(yè)時(shí)，厚街很多酒店已經(jīng)無(wú)法保證六成入住率的盈虧平衡線，出現(xiàn)大面積虧損。更加令人匪夷所思的是，厚街第四家五星級(jí)酒店——號(hào)稱亞洲最大的希爾頓酒店——已經(jīng)封頂，計(jì)劃在兩年后開業(yè)。

　　3月的陰雨中，東城區(qū)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)上的五星級(jí)酒店已經(jīng)裝修停當(dāng)，準(zhǔn)備在下個(gè)月開門迎客。另外還有4個(gè)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)分布在鎮(zhèn)區(qū)。除了長(zhǎng)安鎮(zhèn)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)未建酒店外，其他三個(gè)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)都規(guī)劃有五星級(jí)酒店。

　　“誰(shuí)都知道東莞的五星級(jí)酒店已經(jīng)飽和了，但還在建，為什么，因?yàn)楹芏嗑频甑谋澈笃鋵?shí)是房產(chǎn)商。”作為一個(gè)資深的酒店管理者，張季剛清楚東莞酒店“最后的瘋狂”意味著什么。

　　投資者看重的通常不是酒店，而是酒店所在的地塊，這樣的地叫做“酒店地產(chǎn)”。投資商拿到這塊地，會(huì)被要求進(jìn)行一些配套建設(shè)，比如建個(gè)酒店提升城市品位，或者建公園和體育設(shè)施。如果“酒店地產(chǎn)”上規(guī)劃了商業(yè)或住宅項(xiàng)目，那么五星級(jí)酒店會(huì)顯著拉動(dòng)地塊升值。

　　如果小區(qū)旁邊有五星級(jí)酒店，房子的價(jià)格貴上500塊很平常。酒店旁邊的商業(yè)地產(chǎn)，租金收益也會(huì)大大提升。

　　由于在銀行工作，許青梅對(duì)東莞酒店業(yè)有更理性的認(rèn)識(shí)。每一年，東莞的銀業(yè)界都會(huì)對(duì)20萬(wàn)家企業(yè)的行業(yè)前景進(jìn)行梳理，從而評(píng)估該行業(yè)的金融風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)，并決定相應(yīng)的金融扶持政策是樂觀還是謹(jǐn)慎。

　　許青梅的一個(gè)客戶幾年前貸款在大嶺山鎮(zhèn)修建了一家五星級(jí)酒店。2012年，這家酒店的利潤(rùn)只夠付貸款利息。許青梅所在的銀行立即下調(diào)酒店業(yè)的信用評(píng)級(jí)為“限制支持”。從2012年開始，銀行對(duì)酒店業(yè)的授信變得非常謹(jǐn)慎，對(duì)單一為酒店的授信不再發(fā)放。甚至對(duì)酒店地產(chǎn)的估值也大幅降低。酒店估值通常比住宅高，但從2012年開始，許青梅所在的銀行對(duì)酒店的估值低于住宅，因?yàn)槿绻频暧龅浇?jīng)營(yíng)困難，變現(xiàn)能力還不如住宅。

　　東莞的酒店管理者悲哀地意識(shí)到，酒店業(yè)已進(jìn)入新的歷史階段，東莞曾經(jīng)是一塊最適宜酒店生長(zhǎng)的土地，但形勢(shì)已然發(fā)生變化。制造業(yè)不景氣，高消費(fèi)受到扼制，色情服務(wù)被禁止，為東莞酒店業(yè)制造了史上最寒冷的氛圍。

　　“掃黃對(duì)東莞酒店業(yè)不是致命傷害，而是雪上加霜。”東莞的酒店管理者如是說。酒店業(yè)的寒冬已經(jīng)降臨，一批依賴色情服務(wù)和對(duì)公接待的酒店，將率先倒下，空余華麗的軀殼，猶如一個(gè)個(gè)句號(hào)和感嘆號(hào)，宣告一個(gè)綁縛著欲望和奢靡的酒店時(shí)代匆促結(jié)束。

　　(應(yīng)受訪者要求，部分受訪人為化名)