“衡中模式”在連戰(zhàn)連捷的同時(shí)，也引發(fā)了人們對(duì)其“高考流水線工廠”的質(zhì)疑。在這里，每個(gè)人的學(xué)習(xí)生活按部就班，就像鐘表一樣精確。時(shí)間被一張精確到分鐘的《生活作息表》分割成細(xì)小的段落，每個(gè)段落都有規(guī)定的內(nèi)容，一段連著一段，猶如齒輪一樣機(jī)械前行。這種密不透風(fēng)的時(shí)間控制彌漫在整個(gè)衡水中學(xué)，在此驅(qū)動(dòng)下，學(xué)習(xí)已經(jīng)成為一種條件反射。

　　“自習(xí)考試化，考試高考化，高考平?；?rdquo;。如此高壓下培養(yǎng)出來的孩子，在得到高考的高分?jǐn)?shù)的同時(shí)，孩子們還失去了什么?

　　校門外令人矚目的“英才路”

　　11月27日上午，河北衡水冬雨淅瀝，霧霾圍城。校門上方“建中華名校，育民族英才”的大標(biāo)語也在霧霾中漸漸隱沒。衡水中學(xué)鐵門緊閉，站鐵門外向里望去，安靜的校園雨霧彌漫，法國(guó)梧桐落葉滿地。

　　一對(duì)中年夫婦踩著泥水，走到衡水中學(xué)側(cè)門小心翼翼地問門衛(wèi)：“我們從冀州來的，孩子被衡中錄取了，我們想先來看看學(xué)校，了解一下生活環(huán)境和住宿情況。”門衛(wèi)檢查了錄取通知，與相關(guān)老師電話核實(shí)了情況，又讓二人填了一份出入登記表，才開門放人。

　　這對(duì)夫婦的孩子李曉，今年讀高一，成績(jī)拔尖，在父母眼里“肯定能考上好大學(xué)”。但李曉的愿望是上清華。令父母憂心的是，這兩年當(dāng)?shù)馗咧锌忌锨迦A、北大這兩所一流名校的簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。幾番輾轉(zhuǎn)，他們決定送孩子到衡中上學(xué)。

　　“轉(zhuǎn)學(xué)到衡中讀書，孩子上清華的把握就大了。”父親李澤章說。

　　衡水中學(xué)位于衡水市東南部，校門對(duì)面，是一溜兒低矮老舊的平房，分布著一些小商店和地?cái)偂？瓷先?，這所學(xué)校并不起眼。

　　令人矚目的是校門外叫“英才路”的那條小街。路兩邊的圍墻上，貼滿了今年被北大、清華等名校錄取以及奧賽獲獎(jiǎng)學(xué)生的照片，橫亙百米，蔚為壯觀，黃底紅字，一片“輝煌”。

　　校門口則是一幅巨大的展板，顯示著今年的高考成績(jī)，上面的數(shù)據(jù)令人可驚可嘆：2014年，衡水中學(xué)一本上線率86.6%，二本上線率更是達(dá)到驚人的99.3%。

　　共有104人考上清華、北大，2人進(jìn)入中科大，16人進(jìn)入香港大學(xué)等港校，51人被哈佛大學(xué)等國(guó)外名校錄取。1335人被“985”高校錄取，2631人進(jìn)入“211”高校。

　　另外，今年的河北省文、理科狀元均被衡中包攬，并有9人進(jìn)入河北省文科前10名，6人進(jìn)入河北省理科前10名。河北省文科前100名，衡水中學(xué)包攬了67人，理科則為51人。

　　也就是說，整個(gè)河北省所有的高中加在一起，也比不上衡水中學(xué)這一所學(xué)校。就連衡水中學(xué)自己，也在網(wǎng)站上貼出了“以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)摘取全省15連冠!”的喜報(bào)，宣告著衡水中學(xué)在河北全省一家獨(dú)大的局面。

　　央視主持人白巖松驚呼，這是一所“成批成批的像韭菜一樣批發(fā)生產(chǎn)狀元的學(xué)校”。在學(xué)生中，也流傳著“超級(jí)高考工廠”、“神一樣的學(xué)校”等說法，也正是這聲勢(shì)浩大的“高考最強(qiáng)軍團(tuán)”，吸引著周邊越來越多的學(xué)生和家長(zhǎng)來“投奔”。

　　門難進(jìn)的衡中

　　冷風(fēng)裹挾著細(xì)雨，針刺一樣打到人的臉上。衡中校門外，一位父親正在風(fēng)雨中撐傘守候。“孩子感冒了，我給他送點(diǎn)藥過來。等了快半個(gè)小時(shí)了，等一會(huì)兒孩子下了課我才能申請(qǐng)進(jìn)去送藥。”

　　要想走進(jìn)衡水中學(xué)，并不容易。學(xué)校大門口鐵門緊閉，只有一旁的側(cè)門供人出入。來者必須與學(xué)校相關(guān)人員約定，由校方發(fā)開門指令給保安，在填寫完登記表后方可進(jìn)入校門。

　　見到記者后，保安警惕地把記者擋在門外，并拒絕提供學(xué)校相關(guān)負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式。記者撥通學(xué)校辦公室的電話，希望與負(fù)責(zé)相關(guān)工作的副校長(zhǎng)王建勇對(duì)話，電話那頭說王校長(zhǎng)不在學(xué)校。而就在5分鐘前，記者見到有人在門衛(wèi)處登記約見王建勇，并得到了王建勇的開門指令。

　　記者數(shù)次撥打衡中辦公室提供的另一個(gè)所謂負(fù)責(zé)相關(guān)工作的電話，截至發(fā)稿日該電話并無人接聽。

　　學(xué)校的老師們對(duì)外界也保持著一種“默契”。衡中校門外，記者遇到了幾位衡中老師，大都稱“工作太忙”而匆匆離去，偶爾有人聊幾句，也會(huì)警惕地保密自己的姓名職務(wù)。

　　一位衡中的大胡子外教，在課間匆忙走出校門，來到對(duì)面的小超市買了幾個(gè)小蛋糕果腹。當(dāng)記者表明身份和采訪意圖時(shí)，他笑了笑說：“抱歉，在這里，一切采訪必須經(jīng)過我們校長(zhǎng)的允許。”

　　隨后記者來到衡水市教育局了解情況。在表明采訪意圖后，一位王姓辦公室主任稱，教育局相關(guān)負(fù)責(zé)人和新聞發(fā)言人均不在單位，并“說不準(zhǔn)什么時(shí)間回來”。在記者提出電話采訪后，他拒絕了記者的采訪要求，并稱只接受當(dāng)?shù)匦麄鞑堪才诺牟稍L。

　　記者了解到，衡中不定期設(shè)有開放日，但需要提前預(yù)約，提交單位證明種種。只有在那一天，外人才能走進(jìn)校園一探究竟。曾有媒體報(bào)道，雖然衡水市的GDP常年徘徊在河北末3位，但衡水中學(xué)十年中接待訪問人數(shù)達(dá)17萬。參觀衡水中學(xué)并不免費(fèi)，那些以研討會(huì)的名義來到衡水的老師們，每人還需要繳納600元的“會(huì)務(wù)費(fèi)”。

　　這里，除了學(xué)習(xí)，其他都是“各種不能”

　　外人想進(jìn)入衡中很難，里面的學(xué)生要想從衡水中學(xué)出來，也很難。

　　“別看我在學(xué)校門口擺攤，但生意并不好做。因?yàn)槠綍r(shí)根本看不到學(xué)生出來買東西。”校門對(duì)面的攤主告訴記者。

　　衡水中學(xué)實(shí)行嚴(yán)格的封閉式管理，除了學(xué)校特批的幾位身體有特殊狀況的走讀生，無論本地或外地的學(xué)生平時(shí)都嚴(yán)格禁止出校門。學(xué)校3周放假一天，學(xué)生若想在非假日出校門，需要班主任開條子，而且“除因公或違紀(jì)回家反思出校門外，每班每學(xué)期不超過2張”。

　　“雖然我離家才15分鐘的路程，但一年也回家不了幾次。”一位本地學(xué)生表示。

　　在校期間，學(xué)生的言行舉止都受到嚴(yán)格的限制，從起床到睡覺，成績(jī)、德行、衛(wèi)生全部納入量化考核。

　　學(xué)校甚至對(duì)帶入學(xué)校的零食種類也做出限定：除牛奶、餅干、蘋果、梨、橘子、香蕉之外的食物，以及手機(jī)、MP4、復(fù)讀機(jī)、錄音機(jī)、收音機(jī)、電子詞典等產(chǎn)品，卡通畫、球類、小說、雜志、畫報(bào)等“與學(xué)習(xí)無關(guān)的物品”不得帶入校園。

　　根據(jù)該?！蛾P(guān)于學(xué)生違紀(jì)行為處理的試行辦法》，異性之間互相陪護(hù)去醫(yī)務(wù)室看病、互相追逐打鬧、互相請(qǐng)客、互發(fā)短信、互贈(zèng)禮物、一起進(jìn)餐等行為被歸為“男女生非正常接觸”，會(huì)被給予警告或嚴(yán)重警告處分、回家反省1~2周，并全校通報(bào)。

　　教室里的攝像頭，居高臨下地監(jiān)控著學(xué)生們的一舉一動(dòng)。所有老師可以控制各攝像頭并錄制視頻留下“違紀(jì)證據(jù)”。

　　“我們自習(xí)課不能喝水，不能與同桌講話，不能往教室后門看，不能照鏡子，不能大聲笑，不能走神，不能咬筆，短褲和裙子不能高過膝蓋，不能留怪異發(fā)型，女生不能佩戴首飾……總之就是各種不能。”一位衡水中學(xué)的畢業(yè)生如此回憶曾經(jīng)的衡中生活。

　　懲罰的大棒往往不可思議地砸在一些“小事”上：一名高一女生因?yàn)楦忻吧ぷ犹郏谧粤?xí)課上喝了一口水，班主任便通知其遠(yuǎn)在邢臺(tái)市的母親來校，女生則含淚站在保安室寫作業(yè);一位學(xué)生因被發(fā)現(xiàn)桌斗里有半根沒吃完的火腿腸，就被勒令回家反省;一名女生因?yàn)槲柑?，在開大會(huì)前依靠著同學(xué)的肩膀，被班主任視為有損精神風(fēng)貌，要求其回家反思。

　　“在衡中生活了3個(gè)月，才明白什么是人間煉獄。”

　　19歲的閆靜是衡水中學(xué)一名高三在讀學(xué)生。2012年，她考入衡水中學(xué)。當(dāng)時(shí)班里排27名，她的學(xué)號(hào)便是27號(hào)。以后的學(xué)號(hào)，則根據(jù)每學(xué)期末或?qū)W期初的考試成績(jī)重新排定，以此刺激學(xué)生間的競(jìng)爭(zhēng)。

　　閆靜告訴記者，在衡水中學(xué)，每天的第一課就是清晨5點(diǎn)30分開始的晨跑。自此開始，學(xué)生們便以“分鐘”為單位開始了緊張的生活。

　　記者拿到的一份《衡中生活作息表》顯示，衡中學(xué)生每天10節(jié)正課，加上一節(jié)早讀和3節(jié)晚自習(xí)，一天要上14節(jié)課，每天學(xué)習(xí)時(shí)間近10個(gè)小時(shí)。晚上10點(diǎn)，教室熄燈。10分鐘后，學(xué)生必須躺到床上休息。

　　在這里，每個(gè)人的學(xué)習(xí)生活按部就班，就像鐘表一樣精確。時(shí)間被一張精確到分鐘的《生活作息表》分割成細(xì)小的段落，每個(gè)段落都有規(guī)定的內(nèi)容，一段連著一段，猶如齒輪一樣機(jī)械前行。這種密不透風(fēng)的時(shí)間控制彌漫在整個(gè)衡水中學(xué)，在此驅(qū)動(dòng)下，學(xué)習(xí)已經(jīng)成為一種條件反射。

　　在閆靜眼中，衡中有一種“氣場(chǎng)”。只要走進(jìn)去，便會(huì)自然而然地融入到跑步前進(jìn)的學(xué)習(xí)狀態(tài)中。“連教學(xué)樓的臺(tái)階上，都貼有動(dòng)能定理等數(shù)理化公式。在這種環(huán)境下，想不好好學(xué)習(xí)都不行。大家已經(jīng)習(xí)慣利用每一分鐘來學(xué)習(xí)了，即使是跑步，同學(xué)們也都在列隊(duì)間隙看看書，上廁所也會(huì)帶著書記幾個(gè)單詞，這都是我們的生活常態(tài)。”

　　衡水中學(xué)官方微信發(fā)的《如果你的孩子在衡中上過學(xué)》寫道：“我們每天5點(diǎn)半起床飛奔到操場(chǎng)，只為了抓緊跑操前的幾分鐘記住幾個(gè)單詞、幾首詩;我們打飯排隊(duì)時(shí)拿著小本子，只為了能不浪費(fèi)一分一秒;我們自習(xí)考試化，考試高考化，高考平常化;我們開會(huì)前做著數(shù)學(xué)題，升旗前讀著語文素材，看新聞時(shí)寫著學(xué)案……”

　　但這種緊鑼密鼓的學(xué)習(xí)以及框架中的生活并不是每個(gè)學(xué)生都能適應(yīng)的。衡中的一名學(xué)生說：“每天5：30起床，5：45之前必須離開宿舍，拿著書到跑操地點(diǎn)集合。跑操結(jié)束后，所有班級(jí)必須跑步上樓早讀，6：38，班里的80多個(gè)人全部離開教室的時(shí)間甚至可以用秒來計(jì)算，為的只是能吃到早飯，因?yàn)?點(diǎn)前要回到教室上自習(xí)。如果去晚了，在樓道堵5分鐘，排隊(duì)5分鐘，來回7分鐘，最多只能有3分鐘早飯時(shí)間……在衡中生活了3個(gè)月，才明白什么是人間煉獄。”

　　三年做過的卷子摞起來兩米多

　　時(shí)間在這里被精確分配到每一分鐘，生活則是一場(chǎng)接一場(chǎng)的考試。每個(gè)學(xué)生都在高考“指揮棒”下被題海戰(zhàn)術(shù)“擰緊了發(fā)條”，像陀螺般高速旋轉(zhuǎn)。

　　在衡中，到高二結(jié)束，課程基本都已經(jīng)學(xué)完，高三全年都在復(fù)習(xí)，同時(shí)會(huì)做大量的模擬考題。每天14節(jié)課，正課由老師上課講解;自習(xí)課時(shí)間則用來做題、考試，學(xué)生們稱之為“自習(xí)考試化”。

　　網(wǎng)絡(luò)上流傳的一位2011年從衡水中學(xué)考入香港大學(xué)的女生保存了從高一到高三所做過的卷子，摞起來有2.41米高。

　　“考考考，老師的法寶。”衡水中學(xué)學(xué)生長(zhǎng)期高強(qiáng)度的“題海”重復(fù)訓(xùn)練，被視為衡水中學(xué)提高升學(xué)率的一大法寶，也是老師提高各班成績(jī)、提升量化考核的重要手段。

　　除了上課、備課，老師的主要精力就是琢磨高考試題，不僅自己出題，還要做題，以便了解各種習(xí)題深度，“甚至比學(xué)生做的都多”。

　　對(duì)于題量，曾經(jīng)有個(gè)說法：如果一套題70%的學(xué)生答完了，那就是不合格的，因?yàn)檫@說明很多學(xué)生的時(shí)間被浪費(fèi)了。很多老師甚至在開會(huì)的時(shí)候，也會(huì)在底下偷偷地做題、判卷子。

　　“從應(yīng)試考試的角度，題海戰(zhàn)術(shù)還是有效的。”衡中一位老師表示。衡水中學(xué)歷年的高考錄取率印證著這一事實(shí)。

　　然而前校長(zhǎng)李金池離開衡中后坦承，當(dāng)時(shí)搞的是題海戰(zhàn)術(shù)，拼學(xué)生、拼老師，“做了不少違背教育規(guī)律的事”。有些老師甚至體罰學(xué)生，采用棍棒教育，學(xué)生累得發(fā)昏，老師累得吐血。

　　三周休假一天，當(dāng)?shù)芈玫耆藵M為患

　　41歲的劉花，是衡水中學(xué)對(duì)面一家小超市的售貨員，一個(gè)月領(lǐng)著700塊的薪水，交著400元的房租。

　　每當(dāng)空閑的時(shí)候，她便望向路對(duì)面校門口的展板上那張考上清華、北大學(xué)生與校長(zhǎng)的大合影。她希望明年在這里也能看到女兒的身影。

　　自女兒進(jìn)入衡水中學(xué)那天，她便離開了老家、丈夫和土地，來到這里陪女兒讀書。女兒今年在衡水中學(xué)讀高三，“知道她平時(shí)學(xué)習(xí)壓力很大，但是再苦也就苦3年，熬過這3年，考個(gè)名牌大學(xué)，畢業(yè)找個(gè)好工作，這輩子就享福了。”劉花笑著告訴鄭州晚報(bào)記者。

　　劉花說，有一位40多歲的山西母親，不惜辭去一份體面的工作，跟隨孩子來到衡水中學(xué)做了一名保潔員。“為了孩子，也是值得了。”

　　在家長(zhǎng)眼中，衡水中學(xué)這種嚴(yán)格的封閉式管理和精確到分鐘的作息，讓他們覺得“學(xué)校老師很負(fù)責(zé)，把孩子送到這里上學(xué)很放心”。

　　在衡水中學(xué)，學(xué)生們?nèi)苄菁僖惶臁o論家在本地還是外地，只有在這一天，他們才能走出校門。這一天，外地學(xué)生家長(zhǎng)紛紛擁入衡水，上千輛小汽車擁堵在校門外。衡水交警部門甚至為此專門制訂了《關(guān)于衡中放假期間聯(lián)勤工作方案》，以保證交通通暢。

　　為之歡欣鼓舞的還有衡水的旅店業(yè)。因?yàn)榧以谕獾兀惶鞎r(shí)間不足夠往返，蜂擁而來的外地學(xué)生家長(zhǎng)幾乎承包下衡中附近所有的酒店賓館。

　　“很多學(xué)生家長(zhǎng)走之前，會(huì)把下次放假時(shí)間的房間給訂好，怕到時(shí)候訂不到房間。”衡中附近一家賓館的服務(wù)員告訴鄭州晚報(bào)記者。

　　“兩眼一睜，開始競(jìng)爭(zhēng);兩眼一睜，學(xué)到熄燈。”

　　“信心百倍、斗志昂揚(yáng)、全力以赴、助我輝煌!”、“XXX班，如日中天，團(tuán)結(jié)一心，共享苦甘”、“自強(qiáng)不息，志與天齊!”

　　每天早上5:45和上午10:05，伴隨著廣播里的沖鋒號(hào)聲音，衡中操場(chǎng)上便會(huì)傳來近萬名學(xué)生跑操喊口號(hào)的嘶吼聲，如龍吟虎嘯，震撼人心。這種場(chǎng)面曾引得一些參觀者潸然淚下，并感嘆學(xué)生們有種“壓倒一切的氣勢(shì)”。

　　“在那種氛圍里，這些口號(hào)能喊多大聲就喊多大聲。算是減壓，更是激發(fā)自己一天的動(dòng)力。”閆靜告訴鄭州晚報(bào)記者。

　　喊口號(hào)和貼標(biāo)語，是衡中的“老傳統(tǒng)”。

　　“兩眼一睜，開始競(jìng)爭(zhēng);兩眼一睜，學(xué)到熄燈。”“今日瘋狂，明日輝煌。”“為校爭(zhēng)光，我的責(zé)任!”在校園路上，教學(xué)樓里，教室以及學(xué)生宿舍，甚至連學(xué)校印刷的筆記本上，都印有衡中的口號(hào)標(biāo)語。