當年他因小便持續(xù)困難、疼痛去醫(yī)院看病，而B超結果讓他大吃了一驚—“右腎未見顯示”;隨后他又輾轉多家醫(yī)院，不同的儀器也都沒有找到他的右腎。

　　這成為如今一場官司的開始。

　　被告方是湖北省人民醫(yī)院。五年前，萬潤平在一場車禍后被送到這里，肝膽科的醫(yī)生打開了他的腹腔。這是一次肝破裂修補手術，在他腹部留下一道長的傷疤，也是如今體外唯一可見的開腔痕跡。

　　萬潤平懷疑，他的右腎在這次手術中被“摘走”。而院方和當時的手術醫(yī)生對此否認，他們給出的解釋是：右腎萎縮。

　　這樁并不復雜的蹊蹺案例，萬潤平希望通過法律途徑解決，但多次起訴至今仍未立案。“要是(病歷)不好鑒定，我愿意剖腹驗腎。”如今僅靠單腎生活、已無法再干重體力活的木匠一度這樣表達自己的意愿。

　　車禍入院，手術“修補肝破裂”

　　54歲的木匠最后一次“看到”他的右腎，是五年前的車禍之后。

　　萬潤平是湖北安陸市陳店鄉(xiāng)人，2010年9月18日下午3點左右，他開一輛拖拉機在路上跑，當天風很大，衣服被吹得亂飛，一下纏住方向盤，失控的拖拉機連人一起翻倒在路邊的水溝。

　　隨后他被送往安陸市普愛醫(yī)院，C T檢查顯示，萬潤平除全身多發(fā)性骨折外，內臟多個器官肝、肺等“考慮撕裂”或“挫傷”，同時“不排除右腎挫傷”。

　　萬東平是萬潤平的弟弟，車禍后他一直守護左右，至今他仍保存著車禍當天普愛醫(yī)院的那張CT，上面可清楚看到傷者的左腎和右腎。

　　受醫(yī)治條件的限制，當晚在醫(yī)生建議下，萬潤平轉到位于武漢市的湖北省人民醫(yī)院，也是當地最大的三級甲等醫(yī)院之一。

　　省人民醫(yī)院的病案記載，萬潤平當晚入院，20天后出院。主要診斷為：全身多發(fā)性外傷、肝破裂;其他診斷為，多處骨折、血腫或挫傷，其中包括“右腎挫傷”。

　　2010年9月20日，萬潤平被推進了手術室。萬東平回憶，手術從晚9點開始，一直到11點多結束。在醫(yī)院的手術記錄單上，該手術名稱登記為“剖腹探查、肝破裂修補及壓迫止血、腹膜后血腫止血、腹腔引流術”。

　　手術者記錄為5人：主刀醫(yī)生為肝膽科主任醫(yī)師鄔善敏、沈世強，另外還有三名助手。

　　萬潤平和家屬被告知，這是一次主要針對肝破裂修補的手術，“和腎沒有關系”。

　　手術麻醉方式為全麻，但萬潤平說他的腦子手術前后還很清醒，能聽到醫(yī)生的說話。只是眼皮很重，睜不開。手術開始后他的雙眼就被蒙上。對萬潤平來說，這是一次漫長的手術。兩年多后回想起來，他自稱聽到了一些對話，讓他懷疑自己的腎“被動過”。但“對話”一說，只是無法印證的單方說辭。

　　術后兩年發(fā)現“右腎缺如”

　　萬潤平發(fā)現自己的右腎沒了，在他看來純屬偶然。

　　多年前經歷的那場車禍和手術，隨著出院后的恢復已漸被記憶淡忘。但從此他干不了重活，身體容易累，尤其是出院兩年后，他發(fā)現自己的小便越發(fā)困難，常常疼痛難忍。

　　2012年12月7日這天，萬潤平再次出現炎癥，痛苦不堪的他在工友護送下，到打工點附近的武漢大學城醫(yī)院去做檢查。泌尿科醫(yī)生建議他照下B超，很快，他的病癥就在這張影像報告上找到了答案。

　　“右腎未見顯示”—看到B超單上這幾個字，萬潤平嚇了一跳，醫(yī)生很嚴肅地問他：你的腎是不是動過手術?

　　醫(yī)生建議做進一步檢查。兩天后，萬潤平又到武漢大學中南醫(yī)院，B超結果仍是“右腎未顯示”。

　　2012年12月12日，萬東平陪哥哥回到家鄉(xiāng)安陸市，在市第二人民醫(yī)院又做了一次CT檢查，診斷結果為“右腎缺如”。

　　2013年1月2日，他們再次輾轉武漢，到華中科技大學附屬協(xié)和醫(yī)院做了一個spect檢查，診斷意見為“掃描范圍內右腎未見明顯顯影”。

　　為進一步確診，2013年1月5日兄弟兩人再次到協(xié)和醫(yī)院，做了一個增強型的腎臟平掃CT，這項精密度更高的檢查結果仍是“右腎缺如”。

　　“哥哥的右腎確實沒有了。”萬東平做事風格看起來比哥哥更為嚴謹，在經過一系列確證后，他認為，接下來就應該考慮哥哥右腎的缺失是否和兩年前的那次手術有關。

　　為了證明自己沒有做過其它手術，萬潤平撩開自己的上衣，除右腹部那條術后被縫補過的長長疤痕外，背、腰等部位均無其它手術痕跡。“如果是我自己摘的腰子，總會有個刀口吧。”他說。

　　憚于懷疑的對象是一家知名大醫(yī)院，為謹慎起見，2013年4月1日和18日，萬潤平又來到湖北省人民醫(yī)院，“悄悄地”做了兩次復查。

　　1日是一次ECT腎動態(tài)顯像檢查，由靜脈注入顯像劑后，“左腎血流灌注正常，右腎未見血流灌注”，結論為“右腎未見顯影，右腎無功能”。

　　18日是一次彩超檢查，這次檢查的“超聲描述”中，直接表述為“右腎已切除”。

　　醫(yī)院：“右腎是萎縮掉的”

　　2013年5月，萬潤平一紙訴狀，將湖北省人民醫(yī)院告到武昌區(qū)法院。

　　在這份訴狀中，萬又提出一個細節(jié)上的疑點：在手術中，曾有該院泌尿外科醫(yī)師到過手術室。他不解：肝膽科的手術為何有泌尿科醫(yī)生在場?

　　這個細節(jié)，被醫(yī)院手術記錄單“手術過程”一欄所記錄：術中請泌尿外科和胃腸外科上手術臺會診，上述兩個科室醫(yī)師會診意見“暫無特殊處理”。

　　然而，萬潤平一系列關于“摘腎”的猜測，均被院方和當時的手術醫(yī)生否認，他們在分析后給出的解釋是：右腎萎縮。

　　“肯定是沒切的，我們做完手術后他的腎臟都還在，這一點可以肯定。”2013年9月17日，面對南都記者的采訪，主刀醫(yī)生鄔善敏這樣回應，“我們這是正規(guī)醫(yī)院，他懷疑我們把他的腎切了，這是絕對不可能的，可以說是天方夜譚。”

　　鄔善敏向南都記者表示，對方已走法律程序，自己不便接受采訪，可向醫(yī)院醫(yī)療部了解情況。此事醫(yī)療部已作調查，并已形成初步的結論。

　　“我們認為萬潤平的右腎是萎縮掉的。”這是湖北省人民醫(yī)院醫(yī)療部部長成于珈，受訪時給出的分析結果。

　　成于珈說，2010年傷者車禍入院時，曾被檢出“右腎挫傷”;肝修補術之后的9月30日也做過一個CT，顯示“右腎包膜不光整”等，這表明當時右腎是存在的;出院診斷也有“右腎挫傷”。

　　記者翻閱萬潤平出院記錄發(fā)現，醫(yī)囑確實含有“右腎挫傷”等內容，并提示“繼續(xù)治療、定期復診”。

　　“他的右腎挫傷如果沒有治療，會導致右腎的血液和養(yǎng)分供給出現問題，這很可能是他右腎萎縮的原因。”成于珈分析。

　　另一個右腎萎縮的證據，成說，是萬潤平2012年12月9日在武漢大學中南醫(yī)院做的一次B超檢查，結果雖是“右腎未顯示”，但報告單上還有一句“雙腎集合系統(tǒng)未見分離”。

　　成于珈認為，這句話表明，右腎集合系統(tǒng)是存在的。什么是腎的集合系統(tǒng)?他打比方，就像是蘋果里的核，摘蘋果肯定連核一起摘掉，摘腎也是一樣，不可能光把腎摘了，把里面的核留下來。

　　“這就是右腎萎縮很好的證明，就像是一個干癟了的蘋果。核和瓣都在，只是果肉沒了。所以在做掃描的時候看不到。”成于珈說。

　　至于2013年4月18日省人民醫(yī)院彩超復查中，報告里“右腎已切除”的描述，成于珈說，經他們調查，當時是患者要求醫(yī)生這樣寫的，“我們看到后也很奇怪，一般這種檢查表述都是‘右腎缺如’，‘已切除’的表述不規(guī)范。”

　　另外手術中請泌尿外科醫(yī)生到場，成于珈也作了解釋：因術前檢查就發(fā)現患者右腎有點問題，術中就組織了泌尿外科的專家來會診，但發(fā)現并不是很嚴重，所以在意見上寫了“暫無特殊處理”。

　　病人：醫(yī)院佐證的C T片“有問題”

　　而對院方的上述解釋，萬潤平兄弟則回應稱：院方是在“自圓其說”。

　　對院方用來證明“手術后右腎是存在”的2010年9月30日的CT片，萬東平說，這個片子當時并沒有給他們，而是2013年3月16日醫(yī)院補打的。

　　自發(fā)現右腎消失后，萬潤平就在努力追討當年拍過的片子，尤其是術后醫(yī)院復檢時的原始影像。“醫(yī)院一直拒絕，直到后來才給我們補打了這張當年的CT片。”萬東平說。

　　拿到這張片子后，兄弟倆曾找過醫(yī)院的一名腎科醫(yī)生。

　　“那個醫(yī)生看完后，就給放射科的主任打電話，說那個片子有問題。”具體什么問題萬東平說當時沒聽清，后來等他再問，醫(yī)生也不再答復。

　　帶著疑慮，兩人又找到另外一家醫(yī)院的放射科醫(yī)生。“醫(yī)生告訴我，兩個腎之間的位置應該是對稱的，但那個片子兩個腎上下相差5厘米，他說從沒見過這樣的現象。”萬東平懷疑，片子上的“右腎”并不是腎，而是一個血塊。

　　他們的疑慮反饋到醫(yī)療部部長成于珈那里。成于珈則認為，兩腎上下相差5厘米很正常。萬潤平當時主要是肝破裂，如果有血液或其它液體對右腎造成壓迫，其位置出現上下位移是正常的。

　　在回應成于珈稱“右腎已切除”的彩超報告是醫(yī)生被要求這樣寫時，萬潤平認為“這個說法很荒謬”，“一個醫(yī)生怎么可能聽病人說什么就寫什么?”他反問。

　　而被成于珈用來作為反證的武漢大學中南醫(yī)院“雙腎集合系統(tǒng)未見分離”的B超報告，萬潤平稱，他們已就此找過開具報告的簽字醫(yī)生侯明，“醫(yī)生說是寫錯了，已經在報告上改過來了。”

　　萬潤平說他拿著報告單找到侯明醫(yī)生，侯醫(yī)生對他說，之前“雙腎”的說法是電腦書寫錯誤，應是“左腎”，隨后他在報告單上做了修改。

　　南都記者在這張涂改過的報告單上看到，“雙”字被劃掉，改成了“左”字。右下角署名處加了一句手寫的“改報告一處”，并有醫(yī)生“侯明”的簽字。

　　萬潤平說，為表示歉意，隨后這家醫(yī)院又免費為他做了一個超聲檢查。這張新的報告單上已不見“雙腎集合系統(tǒng)未見分離”字樣。

　　關于右腎的描述，B超單上只有一句“右腎未顯示”。

　　并非孤例的“失腎”懸疑

　　醫(yī)院臨床中，腎萎縮是一種并不鮮見的病癥，但是否能萎縮到儀器一點都看不到的地步?2013年上半年，萬東平曾就此請教過腎內科的醫(yī)生。

　　他向記者提供的一份打印材料中，醫(yī)生答復是：慢性功能不全(尿毒癥階段)、腎盂腎炎晚期等病癥，都可能導致患者腎功能受到嚴重妨礙，并造成腎臟萎縮。

　　當問及腎臟能否萎縮到看不見的程度，這位醫(yī)生的回答是：“如果患者本來就只有一個獨立腎，儀器檢查不出來。那么大一個腎臟，再怎么萎縮，也不可能萎縮到看不見啊。”

　　而這個專業(yè)的問題，湖北省人民醫(yī)院成于珈受訪時的說法卻是：如果腎完全萎縮，儀器掃描不到是有可能的。以前也有這樣的病例，有的還被媒體報道過。

　　通過網絡檢索，像萬潤平這樣的“失腎者”確非孤例。1995年江蘇農婦張書蘋在徐州市第四醫(yī)院作淋巴管剝脫手術，7年后檢查發(fā)現“左腎缺如”，遂將醫(yī)院告上法庭。但省市兩級醫(yī)學會鑒定認為，沒有左腎被手術切除的確定證據，不排除左腎萎縮。

　　這個結論讓張書蘋感到失望。她認為證明左腎不存在容易，但要證明醫(yī)院有過錯很難。在她的病例報道中，腎病專家有這樣的觀點：腎萎縮只是腎功能消失，但腎臟器官仍在，經儀器檢查應能看到腎的實質占位。張書蘋多次檢查“左腎缺如”，這種后果與萎縮癥狀不符，卻符合切除特征。

　　湖北浠水縣41歲的任永霞在2011年的一次檢查中也發(fā)現自己左腎“消失”，她懷疑與22年前在縣人民醫(yī)院做過的一次婦科手術有關。但醫(yī)院稱找不到她當年的手術記錄，因此無法判斷到底和手術有無關系。

　　年過半百的山東農民劉勇也在2011年檢查出左腎“丟”了，16年前他在山東省警官總醫(yī)院做過一次脾臟摘除手術。但找到當年的主刀醫(yī)師，他認為劉勇可能因患腎結石而導致腎萎縮。

　　也叫劉勇的湖南岳陽青年，2012年9月因腰痛去檢查，也意外發(fā)現左腎“消失”。他找到當年為他做過脾臟切除手術的湘岳醫(yī)院主刀醫(yī)生，但這名醫(yī)生稱，劉勇的左腎先天性發(fā)育不良，實際是個“啞腎”。

　　類似案例中，也有被患方猜中的“結論”。2004年陜西延安女孩高靜騎摩托摔傷，在甘泉縣人民醫(yī)院做了脾切除手術，8年后檢查身體發(fā)現左腎沒了。事后高靜在當地一家司法鑒定機構做了鑒定，結果顯示：不排除高靜的左腎缺失與甘泉縣人民醫(yī)院的醫(yī)療行為存在因果關系。但是院方認為該司法機構并非權威機構，不認可這一結果。

　　司法鑒定，等待與質疑

　　在多起已發(fā)生的“失腎事件”中，與萬潤平最為相似的是一起河北案例。

　　2004年2月，河北邯鄲16歲少年高兵強坐三輪車兜風，因為一個急剎車摔了下來，被送住邯鄲市第一醫(yī)院，經過剖腹探查，做了腸吻合和腹腔引流術。

　　6年后高兵強因患尿毒癥到醫(yī)院檢查，發(fā)現“左腎缺如”。

　　和萬潤平一樣，他懷疑腎在手術中被切除。但找到邯鄲市第一醫(yī)院，院方調查結果更傾向于自身原因導致的左腎萎縮。

　　2010年高兵強將醫(yī)院起訴到法院，但這場官司成了一場曠日持久的戰(zhàn)爭。

　　“法院說，只有等鑒定結果出來了才能開庭。”2015年2月2日，南都記者再次聯(lián)系上高兵強，他說，4年多前就已開始的司法鑒定，到現在還沒有結果。

　　因患有嚴重的尿毒癥，高兵強現在只能一邊做化療一邊等結果。有人告訴他，他的病一般活不過10年，他說自己希望能在有生之年等到最后的真相。

　　他甚至想過像電影《讓子彈飛》里的六子一樣“剖腹驗腎”，但這被醫(yī)院拒絕。醫(yī)生認為，受尿毒癥困擾的高兵強有可能不能活著走下手術臺。

　　萬潤平也曾向醫(yī)院提出過要求“剖腹驗腎”。但醫(yī)療部部長成于珈認為：這樣做就太極端了。

　　成于珈告訴記者，其實要驗證腎是切除還是萎縮，只要做兩個檢查：一個增強型的腎臟CT、一個腎臟的血管呈形手術就可以了。“看他右腎的集合系統(tǒng)是否存在，這是最有說服力的。”

　　對院方的建議，萬潤平說，他曾在北京協(xié)和醫(yī)院做過一次腎動靜脈造影(腹部增強+C TA)檢查，那份報告不僅顯示未見右腎及動靜脈，還有“右腹側壁局部結構欠連接，升結腸經缺損部疝出”的描述—“醫(yī)生說是腎和腸子之間的隔膜被破壞了，導致腸子占據了右腎的部位。如果是腎萎縮，隔膜是不會破壞的。”他說，這個報告在后來鑒定時并沒有被采用。

　　后一項檢查，他也去過醫(yī)院，“但這個檢查不讓隨便做，醫(yī)生要問原因。而知道原因后醫(yī)院就不做了，可能不愿惹上這個麻煩。”

　　2013年8月，在武昌區(qū)法院調解下，由醫(yī)院提供了幾家可供選擇的司法鑒定機構，最終萬潤平“抓鬮”選定湖北省明鑒法醫(yī)司法鑒定所。2014年1月8日該所出具鑒定報告結論為：1、萬潤平的右腎沒有在2010年9月20日手術中切除;2、此次手術之后萬潤平沒有做過新的外科手術。