高艷娟帶到新家的全家福。

　　2011 年 1 月 21 日，陜西省榆林市府谷縣電視臺(tái)副臺(tái)長劉俊飛在一場飯局后離奇失蹤，自此杳無音信。

　　對他的失蹤，眾說紛紜。同事猜測他是醉酒后遇到車禍被肇事者拉走了，家人更傾向于相信是熟人將他約出來暗害了。

　　五年多來，劉家人從未停止尋找。與家人死亡那種單純的痛苦不同，他們是煎熬的。" 一顆心一直懸著。" 劉俊飛的妻子高艷娟如此形容。

　　一方面，因?yàn)橛H情，劉家人對劉俊飛活著回來仍抱有難以熄滅的信念，一直拒絕替他申報(bào)死亡。

　　另一方面，因?yàn)榻^望，他們從財(cái)政局領(lǐng)回了以 " 因公死亡 " 為名義的 93 萬補(bǔ)償金。

　　劉俊飛失蹤兩年后，妻子高艷娟從 150 平的大房子搬出，帶著兒子住進(jìn)了一間不到 50 平的小兩居。那張夜夜搭載夫妻倆共眠的溫軟的床，在丈夫失蹤后變得和這個(gè)家一樣的空曠且寒冷。在這個(gè)家里的這張床上，她睡不著。

　　現(xiàn)年 42 歲的高艷娟至今沒有再婚。" 活要見人，死要見尸 "，否則，她 " 沒辦法重新開始 "。

　　應(yīng)酬

　　" 今晚有應(yīng)酬，和同事聚餐，晚點(diǎn)回家。"

　　" 少喝點(diǎn)兒，早點(diǎn)回來。"

　　失蹤當(dāng)天下午四點(diǎn)多，劉俊飛用單位座機(jī)打給妻子。這是夫妻二人最后一通電話。后來劉的同事證實(shí)，那時(shí)他的手機(jī)已經(jīng)沒電自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

　　據(jù)劉俊飛的同事回憶，當(dāng)日快下班的時(shí)候，劉俊飛組織本部門同事到府谷新區(qū)的 " 鼎上鮮 " 聚餐，并叫一個(gè)女同事按名單挨個(gè)打電話通知。

　　據(jù)參加飯局的新聞部員工證實(shí)，那場飯局是電視臺(tái)的報(bào)道對象，府谷新區(qū)高家灣村支書郝潤柱請客，十五六人坐了兩桌，除了郝，其余全是新聞部的同事，劉俊飛級別最高。根據(jù)劉俊飛父親提供的材料，因?yàn)殇洶菽旯?jié)目的原因，" 郝在事發(fā)前平均兩天給劉打一個(gè)電話 "。

　　多位同事對 " 北京時(shí)間 " ( 微信號：Btimedc ) 證實(shí)，飯局快結(jié)束時(shí)，喝醉了的劉俊飛走出了包廂。下屬劉明 ( 化名 ) 上廁所時(shí)看見：" 劉 ( 副 ) 臺(tái)長靠坐在在飯店大廳的沙發(fā)上，頭往后仰眼睛半闔著，喝多了。"

　　當(dāng)日中午，劉俊飛和同事外出采訪后一起吃午飯，三四個(gè)人也喝了兩瓶半白酒。高艷娟說丈夫每次中午連著晚上喝酒，無論喝多少，后一頓準(zhǔn)醉。

　　由于不坐同一桌，劉明不知道劉俊飛為什么突然走出去，但他排除了劉俊飛家屬猜測的被熟人約出去的可能：" 劉臺(tái)長手機(jī)從下午 4 點(diǎn)多就沒電了，別人怎么約他 ?"

　　飯局散后，大家亂哄哄指派誰送誰回家，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)：劉臺(tái)長不見了，打電話已關(guān)機(jī)。

　　劉明是最后一個(gè)見到劉俊飛的人。

　　他送一位女同事回家，車開到半路，女同事指著路上的一個(gè)人說，那不是劉臺(tái)長嗎 ?

　　聚餐的鼎上鮮位于正在開發(fā)的府谷新區(qū)，與居民密集的老城區(qū)隔河相望，新區(qū)在黃河西岸，劉俊飛的家則在東岸的老城區(qū)。五年前，府谷新區(qū)正在開發(fā)，如今林立的高樓彼時(shí)還都是正在施工的工地，人煙車輛稀少，道路監(jiān)控設(shè)施尚未完善。

　　劉明和女同事見到醉酒的劉俊飛時(shí)，他正在鼎上鮮西面尚未開業(yè)的王府井飯店附近，朝老城區(qū)方向走。這說明，離開鼎上鮮后，劉俊飛并沒有朝家的方向走。

　　劉明猜測，劉俊飛酒醉回家走錯(cuò)了方向，發(fā)現(xiàn)迷路后正在往家繞。

　　見此情景，劉明急忙下車攙住劉俊飛的胳膊提出送他回家，劉俊飛拒絕了，拉著下屬的手含混不清地說：" 跟上我 "。

　　劉明和高艷娟均對 " 北京時(shí)間 " 證實(shí)，劉俊飛有酒后趕場的習(xí)慣，喝醉后習(xí)慣去 KTV 唱歌或者換個(gè)地方喝下一頓。

　　見開車的朋友和女同事還在車?yán)锏戎约海瑒⒚髦缓脤⒖★w說先把女同事送回家再回來找他。

　　幾分鐘后，當(dāng)劉明返回時(shí)此處時(shí)，劉俊飛不見了。

　　失蹤

　　劉俊飛出事那天是農(nóng)歷臘月十八，高艷娟按習(xí)俗打掃了一遍屋子。一直忙到晚上 10 點(diǎn)多，見丈夫還沒回家，她便開始打他手機(jī)。對方關(guān)機(jī)，再打，高艷娟打了足有一小時(shí)。

　　就在失蹤前四個(gè)月，劉俊飛由新聞部主任被提拔成了府谷縣電視臺(tái)副臺(tái)長，同時(shí)還兼顧外出采訪，因加班和應(yīng)酬晚回家變成常事，甚至還有幾次醉酒后徹夜未歸，但高艷娟第二天早上打電話都能找到，她還曾因此到丈夫單位鬧過。

　　" 平時(shí)我擔(dān)心他喝多了摔著或者被車撞了，就一直打到他接了，確定他安全了我才放心 "。也許是打掃房間太勞累，這一天她沒有堅(jiān)持再打下去，回房睡了。一夜無夢，安穩(wěn)踏實(shí)。

　　回憶起那一夜，高艷娟不勝唏噓：：往常心理忐忑不安丈夫卻平安歸來，那夜心里平靜，丈夫反倒出事了。

　　第二天是周六，高艷娟加班，一大早就離開家去了單位。一上午的忙碌后，高艷娟發(fā)現(xiàn)丈夫依然關(guān)機(jī)，就立即給丈夫兩個(gè)要好的同事打電話，但對方都說沒見人。高艷娟急了，便趕緊和自己單位的同事開始找人。

　　這時(shí)候，劉明也接到電話，得知?jiǎng)⑴_(tái)長不見了，廣電局的同事也在小縣城找開了。

　　鼎上鮮、小廣場、大橋下、黃河畔 …… 能找的地方都找了，卻沒有劉俊飛的半點(diǎn)蹤跡。

　　事后劉明猜測，" 劉 ( 副 ) 臺(tái)長很可能是喝得太醉，司機(jī)撞了他之后害怕把他給拉走了。" 在他的印象里，劉俊飛 " 嘴比較厲害，但是心里好意，大家都了解他這個(gè)脾氣。" 高艷娟也說，丈夫有時(shí)候脾氣很急，容易發(fā)火。

　　遍尋不著，24 個(gè)小時(shí)之后，府谷縣公安局受理了高艷娟的報(bào)案。

　　劉俊飛失蹤了。

　　尋找

　　劉俊飛的失蹤讓劉家人感到 " 天塌了 "。

　　五年來，他們一直在尋找，尋找他們的丈夫、兒子、弟弟、三爸，也在尋找 " 真相 "。

　　他們四處求人刊登尋人啟事，重金征尋線索，懸賞 20 萬找人 ; 多次向府谷縣委領(lǐng)導(dǎo)、榆林市公安局、陜西省公安廳遞交材料上訪 ; 擔(dān)心案子被壓找媒體曝光。

　　然而，找人最怕的就是一次又一次的空手而歸。

　　飯店監(jiān)控停電了，道路不是沒有監(jiān)控，就是拍得不清晰。

　　從省公安廳上訪回來，高艷娟被叫進(jìn)公安局寫了一份保證書，保證再不上訪。

　　聽電視臺(tái)一位高度近視的女同事說出事后三四天在中醫(yī)院附近曾看見了丈夫，高艷娟激動(dòng)地不行，馬上就把線索反映給了辦案民警。

　　跟民警一起調(diào)取了失蹤案發(fā)生三四天的監(jiān)控，高艷娟連一個(gè)與他相似的背影都沒有見到，但她看到了失蹤當(dāng)天早晨上班路上的劉俊飛。

　　錄像只有十幾秒，那是丈夫最后的一段影像，高艷娟不肯放過每一處細(xì)節(jié)。她注意到，丈夫右手的食指和中指之間夾了一根香煙。突然，一張熟悉的臉，清晰地閃現(xiàn)在屏幕上，面對攝像頭僅僅一秒之后，就調(diào)轉(zhuǎn)過去了。

　　之后的十秒，狹小的電腦屏幕上，高艷娟目送著丈夫。她盯著丈夫的背影，心里不斷地叫他的名字，希望奇跡發(fā)生，丈夫隔著時(shí)空能夠聽見她的呼喚，然后轉(zhuǎn)個(gè)身。

　　但他徑直往前走，一直走出了攝像頭和妻子的視野。

　　回放幾次后，她把這段監(jiān)控用手機(jī)錄下，但之后卻不敢再打開。

　　一次次的無功而返，讓劉家人神經(jīng)敏感到不放過任何蛛絲馬跡。相比于陌生人作案，劉家人更傾向于相信是熟悉將劉俊飛約出來將他害了。

　　查監(jiān)控、調(diào)查通話記錄、詢問參加飯局的同事、分析事發(fā)的地理環(huán)境和兒子的人脈關(guān)系，時(shí)年 73 歲的父親劉國發(fā)擬了一份長達(dá)三頁半 A4 紙的線索提交給警方。在這份《關(guān)于劉俊飛失蹤案的相關(guān)線索》中，更列出了包括劉的朋友、同事、領(lǐng)導(dǎo)和采訪對象在內(nèi)的 8 個(gè)具體懷疑對象，每個(gè)懷疑對象后面都詳盡闡述了其暗害劉俊飛的可能性。

　　" 在這個(gè)案子沒有偵破之前，我覺得每一個(gè)人都有嫌疑，不排除政府、電視臺(tái)、朋友、娛樂場所、家人、親戚 !" 劉俊飛的侄女劉瓊對 " 北京時(shí)間 " 表示。

　　劉瓊是小一輩里和劉俊飛最親近的，三爸的失蹤使她聯(lián)想起 2008 年左右與他的一次閑談。" 三爸跟我提過他拍煤礦排污照片的事，本來準(zhǔn)備播新聞，結(jié)果有人不讓，要求把照片刪除或者交給對方 !" 劉瓊說，排污的事最后到底是沒能播出來。

　　劉俊飛的一位同事對 " 北京時(shí)間 " 證實(shí)：" 他確實(shí)喜歡搞搞負(fù)面新聞，但縣電視臺(tái)本質(zhì)上還是宣傳單位，真正的負(fù)面也不可能通過審查。"

　　最初的幾個(gè)月，劉家人跑公安局跑得很勤，那時(shí)他們還希望警方能找到線索，把劉俊飛活著帶回來。但每次詢問辦案警官得到的答復(fù)總是：沒線索、沒進(jìn)展，《相關(guān)線索》中的 8 個(gè)懷疑對象因?yàn)闆]有證據(jù)被警方一一排除。劉國發(fā)急了，讓女兒攙著自己去電視臺(tái)鬧事。砸東西、鎖電視臺(tái)的大門，想借此方式通過電視臺(tái)催促公安局辦案。

　　" 第三次鎖門的時(shí)候，公安局來了人跟我們說我弟弟的手機(jī)定位查到了，在綏德，案子就快有結(jié)果了。" 劉家二姐對 " 北京時(shí)間 " 說，" 不鎖門沒人管吶 ! 電視臺(tái)不催，公安局不破，縣上沒人管，只能靠鎖門。"

　　" 北京時(shí)間 " 致電劉俊飛失蹤案的辦案負(fù)責(zé)人，該負(fù)責(zé)人以辦案民警不便接受采訪為由拒絕回應(yīng)。

　　10 月 12 日，高艷娟在 " 北京時(shí)間 " 的陪同下再次找負(fù)責(zé)人詢問案件進(jìn)展，得到的回復(fù)是，原有調(diào)查基礎(chǔ)上再無線索、無進(jìn)展，并證實(shí)了此前手機(jī)定位確實(shí)是出錯(cuò)了。

　　補(bǔ)償金

　　諷刺的是，大鬧電視臺(tái)沒有給案情帶來進(jìn)展，卻給劉家?guī)Я艘还P以 " 因公死亡 " 為名目的補(bǔ)償金，數(shù)額為 93 萬。

　　劉俊飛二姐說賠償是公安局和廣電局的人主動(dòng)提出的。" 先是公安局的人說案子破了就是刑事案件了，到時(shí)候人沒了，一分錢還拿不到，現(xiàn)在拿了這筆錢不影響破案。然后廣電局局長給我父親打電話，讓他去協(xié)商。最后的金額是廣電局和我父親協(xié)商出來的。"

　　" 北京時(shí)間 " 多次致電府谷縣廣播電視局局長及副局長希望求證此事，但均未聯(lián)系上二人。

　　2012 年 4 月 27 日，府谷縣廣播電視局局長，副局長在府谷縣政法委副書記和府谷縣一鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部馬有林的公證下，和以高艷娟、劉國發(fā)代表的劉俊飛家屬簽訂了一份《一次性處理劉俊飛走失相關(guān)事宜的協(xié)議書》以及補(bǔ)充協(xié)議。合同甲方為府谷縣廣播電視局，乙方為劉俊飛父親、母親 ( 為代簽 ) 、妻子。

　　協(xié)議內(nèi)容顯示：" 乙方認(rèn)為，劉俊飛已無生還可能，故請求甲方將劉俊飛以因公死亡對待并一次性處理相關(guān)善后事宜。"

　　協(xié)議規(guī)定，由甲方一次性付給乙方劉俊飛死亡補(bǔ)償金、親屬生活補(bǔ)助金等費(fèi)用捌拾伍萬元整，補(bǔ)充協(xié)議規(guī)定，另由甲方付給乙方喪葬費(fèi)捌萬元整。合計(jì) 93 萬元，扣除乙方打砸甲方辦公設(shè)備經(jīng)濟(jì)損失壹萬元整。

　　簽署這份協(xié)議，劉俊飛家屬可以領(lǐng)到共計(jì) 92 萬元。

　　協(xié)議規(guī)定，劉俊飛兒子成人后，在符合當(dāng)時(shí)人社部門相關(guān)政策條件下，優(yōu)先考慮解決工作問題。

　　協(xié)議自本協(xié)議生效日起，劉俊飛的公職和與公職有關(guān)的一切待遇自行終止。

　　若劉俊飛生還，其可選擇如數(shù)退還補(bǔ)償金，親屬生活補(bǔ)助金等相關(guān)費(fèi)用，恢復(fù)公職，或不退還上述費(fèi)用，自行脫離工作關(guān)系。

　　劉俊飛走失事件與當(dāng)日所有同餐人員無關(guān)，乙方不得與他們發(fā)生任何利益糾葛，不得追究任何責(zé)任。

　　兩天后，高艷娟和劉國發(fā)去財(cái)政局領(lǐng)回了 92 萬的支票。

　　家

　　但劉俊飛的失蹤就像在劉家人心上劃了一道傷口，錢又怎么能夠補(bǔ)得上 ? 只要一天沒找到劉俊飛，傷口就永遠(yuǎn)新鮮，非但補(bǔ)不上合，反而越裂越開。

　　從此，13 歲的兒子由活潑調(diào)皮變得自我封閉，春節(jié)拒絕跟媽媽回姥爺家一起吃飯 ; 成績也越來越不好，高二下學(xué)期便退了學(xué)?，F(xiàn)在，18 歲的男孩兒在檢測場當(dāng)臨時(shí)工。

　　多病的母親至今不知道兒子失蹤的事，全家人怕她接受不了，合伙瞞著，從不在老人面前提三弟一家子。見不著兒子，老人氣得躺在床上捏著拳頭，一下下敲床面，咬著牙恨恨地問：" 你們常見飛子吧 ?" 兒孫只好說，他忙，我們也不常見。老人于是抱怨：" 三兒子不孝順，不見我也不給我打電話 !"

　　年近八旬的父親為兒子日夜奔走，因?yàn)榕吕习閮褐?，思念至極的時(shí)候，只好獨(dú)自一個(gè)人爬到山坡上，迎風(fēng)痛哭。五年來，因?yàn)閭倪^度多次住院。

　　侄子性格脆弱敏感。去年五月，爺爺生病住院，他一直陪床照顧了半個(gè)月。出院時(shí)，他哭著把爺爺送上車，次日回煤礦上班?；厝ズ螅刻旖o爺爺打電話都說自己沒用，找不到三爸，爺孫二人隔著電話哭。沒過幾天，他在工作中出事故走了。礦領(lǐng)導(dǎo)說，他總有心事。

　　二哥是劉家離去的第三個(gè)人。今年二月，父親又一次病危，搶救室門外，他哭著對弟妹子侄說：" 弟弟找不到了、兒子也沒了，我活得也沒意思。" 把父親送回病房后，他坐了一會(huì)兒就回家了，說難受，之后每天喝得爛醉。幾天后，二哥喝醉回到家躺沙發(fā)上猝死了。

　　他們或在嘴上或在心里，拼了命責(zé)怪自己沒能找到劉俊飛。

　　身材嬌小的高艷娟是堅(jiān)強(qiáng)的那一個(gè)。她踩著高跟鞋一面工作，撫養(yǎng)兒子，一面尋找丈夫，還要遙遠(yuǎn)地履行劉家媳婦的本分。

　　劉俊飛失蹤了五年多，劉瓊依然稱呼高艷娟 " 我三媽 "：" 以前我爺爺奶奶住院都是我三爸三媽都在旁邊照顧。自從我三爸失蹤以后，三媽一般不親自來醫(yī)院，爺爺不讓來，看見我三媽就更想念兒子，加重病情。但我三媽逢年過節(jié)都給老人錢。爺爺每次住院我三媽都給我打電話讓我替她給爺爺錢。"

　　盡管高艷娟稱她現(xiàn)在對丈夫活著回來已經(jīng)不報(bào)任何希望，五年零九個(gè)月也已達(dá)到法律規(guī)定失蹤人口申請宣告死亡的期限，但她還是拒絕從法律上認(rèn)定丈夫死亡。

　　聽到離婚這個(gè)字眼兒，她的口氣硬朗起來 " 不管怎樣，活要見人死要見尸，尸首，找不到我沒法重新開始。"

　　高艷娟把劉俊飛的東西都鎖在了從前他們的家，只帶走了一張全家福和一雙鞋。

　　新家的鞋架上有兩雙男士拖鞋，一雙兒子的，一雙是劉俊飛曾經(jīng)的，現(xiàn)在給客人用。看著墻上掛著全家福和窩在沙發(fā)里的瘦小的高艷娟，不知情的來客會(huì)以為男主人只是 " 今晚有應(yīng)酬，晚點(diǎn)回家 "。