原標(biāo)題：有毒的夢(mèng)想

　　“關(guān)東第一毒梟”消失了。

　　在一些秘密的制毒交流群里，這個(gè)活躍的ID從2017年2月底就再也沒有發(fā)言。群里沒人知道“毒梟”的真名，但傳說他制毒快，純度高，再加上人在東北，就有人把他的群昵稱改成了這個(gè)名字。

　　林松在指認(rèn)現(xiàn)場(警方供圖)

　　與他同時(shí)消失的還有“林松”。另一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)中，“林松”是朋友口中“靠譜”“仗義”的人，喜歡在微博和朋友圈曬旅游、美食、聚會(huì)，平均3天更新一次狀態(tài)。他的微博頭像是一張工作照，照片里他身穿白襯衣黑西褲，扶著黃浦江岸邊的欄桿，背后是上海陸家嘴璀璨的夜景。那是2014年，他26歲，在北京做房產(chǎn)中介，因?yàn)闃I(yè)績突出，被安排到上海學(xué)習(xí)交流。他對(duì)著鏡頭微笑。對(duì)“林松”來說，這幾乎是他最高光的時(shí)刻。

　　“關(guān)東第一毒梟”是在2017年3月初被抓的。當(dāng)天上午，警察沖進(jìn)他的住所，把他摁倒在地，問他是不是林松時(shí)，他小聲回答了“是”。

　　肖光是參與抓捕的警察之一，這位長春市公安局凈月分局治安大隊(duì)隊(duì)長最先發(fā)現(xiàn)了案件線索，之后就一直與林松暗中較量。抓捕是他和林松的第三次碰面。他們互相稱對(duì)方“狡猾”，甚至在最終抓捕前有短暫交流，但肖光最終完勝：在林松的房子里，現(xiàn)場繳獲了9公斤液體冰毒，超過5公斤的固體冰毒，以及20多公斤的制毒原料麻黃素——對(duì)緝毒行動(dòng)來說，“人贓俱獲”幾乎是最完美的結(jié)果。

　　這是吉林省歷史上規(guī)模最大的一起制毒案件。沒有被叫作“關(guān)東第一毒梟”前，林松的昵稱是“我行萬里路”，如今他待在看守所里，活動(dòng)范圍不足30平方米。

　　1

　　林松是2016年12月被盯上的。

　　那時(shí)正逢年末，長春公安要進(jìn)行春節(jié)前的安全檢查，這是肖光最忙碌的時(shí)候。林松暫住的凈月區(qū)在長春市東南部，樓房、荒地和成片的林子交替出現(xiàn)，屬于還在開發(fā)中的郊區(qū)。到了冬季，這里到處都是白色，枯草被雪覆蓋，只露出一截黃色的草尖。馬路上的雪都已經(jīng)軋實(shí)，即使在白天也很少看到行人。

　　由于林木茂密，近幾年，排查煙花炮竹成了凈月區(qū)一項(xiàng)重要任務(wù)。離分局只有1.5公里遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)是其中的一個(gè)重點(diǎn)排查對(duì)象，肖光對(duì)這個(gè)小區(qū)并不陌生，因?yàn)闆]有產(chǎn)權(quán)，這里租戶比較多，又地處偏僻，時(shí)常有治安事件發(fā)生。

　　肖光帶著民警王艷成來到小區(qū)物業(yè)辦公室了解情況。他記得，當(dāng)時(shí)幾個(gè)居住在物業(yè)辦公室樓上的老人也在場。見到警察，他們連忙抱怨，最近一段樓道一直有股臭味，“形容不出來的味道，時(shí)間長了熏的頭疼。”

　　“我尋思可能是腌酸菜的味兒。”王艷成回憶說，老人的話當(dāng)時(shí)并沒有引起兩個(gè)民警的注意。

　　物業(yè)所在的單元位于小區(qū)最里面，一共11層。每層都是一梯兩戶，家家裝著一樣的防盜門。門口堆放著腌酸菜的壇壇罐罐，也散發(fā)出同樣的味道。

　　為了找到臭味來源，肖光和王艷成在這棟樓上走了幾個(gè)來回，最終停在了701的門口。

　　肖光和王艷成在7樓樓梯間里小聲確定氣味來源時(shí)，一扇門之隔的林松正戴著防毒面具，在滿屋膠管、燒杯間來回走動(dòng)。他正在制毒。只有他知道，樓道里的臭味是種“類似催淚瓦斯”的味道，是制毒過程中必然會(huì)產(chǎn)生的氣體，刺激性很強(qiáng)。一般人吸入多了，就會(huì)咳嗽、頭疼。

　　這種平時(shí)很難聞到的氣味讓肖光警覺起來，他當(dāng)時(shí)首先懷疑屋內(nèi)可能是一個(gè)制造假貨的窩點(diǎn)。再向物業(yè)詢問時(shí)，一位工作人員告訴他們，701住戶曾讓他去修過馬桶，“下水管道漏水”。

　　那時(shí)肖光和王艷成還想不到，下水道漏水是因?yàn)榱炙稍谥贫具^程中大量傾倒鹽酸，腐蝕了下水管。

　　后來，為了搜集“制毒的證據(jù)”，肖光在“滿是剩菜剩飯、果皮瓜子皮”的垃圾桶里，找到了一團(tuán)裹了幾層的廢紙，逐漸剝開后，最里面出現(xiàn)了一些“白色的結(jié)晶體”。送去公安局檢驗(yàn)后，這些“白色結(jié)晶體”被確認(rèn)是甲基苯丙胺。它有個(gè)通俗的名稱：冰毒。

　　這期間林松白天會(huì)像往常一樣出去取送快遞，到餐館吃飯，有時(shí)候也會(huì)去參加同學(xué)聚會(huì)。只是大家發(fā)現(xiàn)，他好像一下變得有錢起來。在他的微博里，吃大餐、看演出、滑雪和泡溫泉的照片忽然可以拼滿9張圖。

 

　　林松的“制毒工廠”(警方供圖)

　　那時(shí)林松已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)6年，有同學(xué)記得，每次聚會(huì)，問起工作，林松都會(huì)說自己在炒股。有時(shí)到KTV唱歌時(shí)，他會(huì)突然提醒大家，不要碰毒品，“那不是什么好東西”。

　　2

　　林松說自己厭惡毒品。“這玩意兒是個(gè)亡國滅種的東西，要離它遠(yuǎn)一點(diǎn)。”他自稱不碰毒品是自己的原則。開始制毒后，他身邊多出了很多吸毒者，在他眼里，這些人“都不講規(guī)則，沒有節(jié)操，沒有下限，滿嘴跑火車”。

　　在許多同學(xué)印象里，林松是一個(gè)很自律的人。“他不抽煙，怎么讓都不接，也不喝大酒。”在家打麻將時(shí)，他也只玩一塊兩塊的，5塊的都不打，“硬拉他都不坐”。

　　有段時(shí)間，家里游戲廳流行“捕魚”的賭博游戲。很多年輕人都跑去玩，林松偶爾也會(huì)過去，但他只站在一旁看。

　　他說自己選擇制毒，“純粹是為了錢。”

　　決定制毒前，林松剛剛經(jīng)歷一場徹底失敗的“創(chuàng)業(yè)”。他攢下的所有積蓄，以及父母的“家底”全都在那場生意中賠得精光。

　　那是2015年，林松27歲，他帶著所有身家去外地投入那場“創(chuàng)業(yè)”時(shí)，家人曾勸他要慎重。他的表姐還記得，那時(shí)林松急切地想抓住眼前的機(jī)會(huì)，一副豪邁的樣子

　　“攔都攔不住”。

　　他的母親剛好在那時(shí)突發(fā)了嚴(yán)重的心臟病，因?yàn)榧依镥X都交給了林松，最后只能向親人鄰居借了6000多元，勉強(qiáng)做了手術(shù)。

　　從夢(mèng)想巔峰跌落后，林松經(jīng)歷了“前所未有的壓力”。一位他身邊的朋友曾看到，林松把自己關(guān)在當(dāng)時(shí)租住的樓頂閣樓里，三四天不出門，因?yàn)樯頍o分文，“連衣服和鞋子都是朋友幫他買的。”半夜時(shí)，住在樓下的朋友經(jīng)常聽到林松“嚎叫”。

　　后來他回到長春，把目光投向暴利行業(yè)，想要找到快速來錢的方法。他研究過魚食，“150塊錢一包，2塊錢成本”。他買回一大堆書，不停地實(shí)驗(yàn)配方，但始終沒有成功，“就差那百分之一”。

　　在合成魚食的某個(gè)瞬間，他想到了毒品。

　　2016年7月份，他告訴父母自己重新找到了工作，需要租房子。父母把剛剛攢下的兩萬元打了過來，成為了林松制毒的“啟動(dòng)資金”。

　　他選擇租住的小區(qū)，“偏僻，但交通便利”。他在那里租了兩套房子，一套兩居室自己住，另外一套三居室作為“制毒工廠”。

　　一開始，這個(gè)文科生對(duì)制毒一無所知。他買了關(guān)于化學(xué)和藥品最基礎(chǔ)的書籍，然后每天都泡在網(wǎng)上的化學(xué)論壇。再后來，他又購置了一套設(shè)備，開始摸索。

　　“我開始怎么試驗(yàn)都不成功，我也是經(jīng)歷了很多失敗的。一邊學(xué)習(xí)一邊制，發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)就再學(xué)習(xí)。”他說自己當(dāng)時(shí)不能再接受失敗，滿腦子想的都是要把一件事做成功。

　　那時(shí)他已經(jīng)不在乎自己研制的是不是毒品，“人不能窩囊一輩子”，他迫切地想要挽回?fù)p失，證明自己。

　　他記得研究到最關(guān)鍵的一步時(shí)，已經(jīng)顧不上吃飯睡覺。感覺到累的時(shí)候，拿出手機(jī)想看時(shí)間，手機(jī)已經(jīng)沒電了。充上電他才發(fā)現(xiàn)，時(shí)間已經(jīng)過去了三天三夜。

　　后來，他能熟悉地背出多種毒品的分子式和制作方法，甚至自己改進(jìn)了制毒工藝。在“制毒工廠”里，一半設(shè)備都是由林松自行設(shè)計(jì)的，他把設(shè)備規(guī)格寫出來，再畫出模型，然后交給玻璃廠定做，“可以省去一半的制毒過程”。

　　2016年10月份時(shí)，他已經(jīng)可以“批量生產(chǎn)”冰毒了。再過一個(gè)月，他微博上兩年未變的標(biāo)簽“來自iPhone 5s”，變成了當(dāng)時(shí)最新款的iPhone 7 plus。

　　他帶上新買的單反相機(jī)，去了自己向往已久的呼倫貝爾和九寨溝。這時(shí)他有了新目標(biāo)：要賺兩個(gè)億。

　　毒品生意遠(yuǎn)比自己想象的要順利，林松很快就覺得“錢不過是個(gè)數(shù)字游戲”。他開始把所有精力都放在制毒技術(shù)上，每天都在“制毒工廠”待到半夜，研究純度更高、更隱蔽的毒品。他添置了新設(shè)備，想要擴(kuò)大生產(chǎn)，“一天30公斤”。

　　他在圈內(nèi)迅速闖出了名氣，甚至參加了一個(gè)“制毒大賽”，和幾個(gè)東南亞國家的制毒技師在網(wǎng)上直播制毒。

　　“他們最快的15個(gè)小時(shí)結(jié)完晶，我用了7個(gè)小時(shí)。”在看守所，聊起制毒，林松馬上翹起了二郎腿，身體向后靠在審訊椅上。“那個(gè)時(shí)候我覺得我還挺厲害的。”談起這次比賽經(jīng)歷，他想抬起手，但被手銬拽住，發(fā)出鐵鏈碰撞的聲音。

　　肖光告訴中國青年報(bào)·中青在線記者

　　因?yàn)闅馕逗艽?，制冰毒最后的脫氧環(huán)節(jié)一般都在深山或者農(nóng)村等偏僻的地方。很少見像林松這樣直接在城市里做的。“他改進(jìn)了技術(shù)，味道確實(shí)小了很多。”

　　“之前東北都是毒品流入地，現(xiàn)在林松的毒品是從北往南銷。”肖光手指點(diǎn)了點(diǎn)桌子，側(cè)頭說，“這家伙可以說局部改變了中國毒品市場的格局。”

　　發(fā)現(xiàn)林松制毒的線索后，肖光每周都要到省廳、市局參加專案組會(huì)議，分析案情、部署偵查手段。在吉林省歷史上，幾乎沒有發(fā)生過規(guī)模如此巨大的制毒案件。從局長到普通民警都關(guān)注著案件的進(jìn)展，所有人都等待著收網(wǎng)的那一天。

　　吉林警方把案情上報(bào)給公安部，很快被批準(zhǔn)列為公安部督辦毒品目標(biāo)案件，指示吉林省警方“全力偵辦”。

　　3

　　林松租住的小區(qū)正對(duì)著一條6車道的大路，上面幾乎見不到車輛。馬路是下坡，站在小區(qū)門口向下看，能清楚看到這座城市的邊緣，遠(yuǎn)方?jīng)]有高樓，天地連成一線。

　　為了取證，肖光在10號(hào)樓對(duì)面的樓上安排了監(jiān)視點(diǎn)。大部分時(shí)間他和幾個(gè)民警都待在樓頂，把望遠(yuǎn)鏡瞄向?qū)γ?01房間的窗戶。

　　他們發(fā)現(xiàn)，目標(biāo)人物白天除了收發(fā)快遞，出門并不多。每天晚上11點(diǎn)后，整個(gè)小區(qū)的燈逐漸熄滅， 701房間卻會(huì)忽然亮起來，房間窗戶搭了層綠色的絨布，從外面能看清一個(gè)人影不斷來回走動(dòng)。

　　有時(shí)半夜，對(duì)面會(huì)突然“開窗放氣”。

　　“綠色的簾子飄飄蕩蕩，又有白煙冒出來，看著還真有點(diǎn)瘆人。”王艷成對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶深刻。

　　也正是這個(gè)時(shí)候，肖光從望遠(yuǎn)鏡里看到，對(duì)面房間里擺放著大大小小的燒瓶、燒杯，“就像一個(gè)小型化工廠”。

　　那時(shí)林松每天都在屋子里忙得不可開交，他完全沒有覺察到，50米外的另外一棟樓上，有一雙眼睛從沒離開過他。

　　已經(jīng)當(dāng)了20年警察的肖光經(jīng)常跟毒品打交道，他喜歡穿著一件皮夾克，緊鎖的眉頭很少松開過，時(shí)間長了，兩眉之間生出了厚厚的褶子。他獲得的兩次二等功都與抓獲毒販有關(guān)。但這一次，他說自己也難免緊張，“沒人知道這到底是個(gè)多大的案。”

　　他已經(jīng)記不清第一次看到林松的具體日期，但對(duì)那天的天氣記憶深刻。

　　“不知為什么，那天雪大得出奇。”肖光說那是長春去年最大的一場雪，走在路上雪花直往嘴里灌，瞇著眼才能看清前方。

　　上午10點(diǎn)左右，一個(gè)年輕人在單元口出現(xiàn)了，雖然比戶籍照片胖了不少，肖光還是一眼就認(rèn)出他就是林松。他從車?yán)锒⒅炙?，個(gè)子不高，微胖，穿著一條有些褪色的牛仔褲。這一次，經(jīng)驗(yàn)豐富的肖光并沒有看出，眼前的年輕人和別人有什么區(qū)別。

　　林松那天要出去接貨，下樓前他拉開窗簾看了看樓下，發(fā)現(xiàn)停了輛沒見過的新車，沒有掛牌。小區(qū)樓下一共有15個(gè)停車位，他記得所有的車牌號(hào)。再仔細(xì)看，那輛車的排氣筒正往外冒著白煙。

　　“車?yán)镉腥?rdquo;。他說自己當(dāng)時(shí)有些遲疑，下樓后往車?yán)锍蛄藘裳?，覺得這輛車奇怪。他甚至懷疑車?yán)锟赡苁莾蓚€(gè)警察，但這個(gè)念頭一閃而過，裹緊衣服就走出了單元口。他告訴自己：“這輛車不是來盯我的”。

　　這是肖光和林松的第一次碰面，盡

　　沒有目光接觸，但車?yán)镘囃獾娜硕伎吹搅藢?duì)方。

　　無牌車輛跟著林松出了小區(qū)，肖光透過車窗看到，林松走進(jìn)一個(gè)快遞代售點(diǎn)，隨后取出了一個(gè)微波爐大小的紙箱。

　　代收點(diǎn)回到小區(qū)不過兩公里的路程，林松換了3輛車，“繞了半個(gè)凈月區(qū)才到家”。到小區(qū)后，肖光從遠(yuǎn)處看到林松抱著箱子，用一只腿頂著，再弓著腰往10號(hào)樓走。他每走一段就停下來，然后拿出手機(jī)撥弄，頭卻四面環(huán)顧，觀察周邊情況。

　　箱子里裝的是麻黃素，制作冰毒的原材料。

　　林松把這些箱子搬到7樓的房間，那是套還未裝修的毛坯房，三室兩廳，一共140平方米。每個(gè)房間都堆放了一些設(shè)備器皿，林松在那里分別進(jìn)行不同的制毒程序。

　　后來在審訊室里，他告訴肖光，如果原料充足，在自己被盯上的那段時(shí)間里，他每天已經(jīng)可以生產(chǎn)10公斤冰毒。

　　4

　　12月，林松制作的毒品已經(jīng)開始供不應(yīng)求。

　　肖光也從對(duì)面樓頂上看到，林松抱著箱子進(jìn)出單元口的頻率越來越高，晚上701房間的燈也越來越晚熄滅。

　　但只要回到臥室，他就完全變成了一個(gè)普通的年輕人。在監(jiān)視過程中，肖光也看到了林松的生活。他的房間收拾得很干凈，除了幾件簡單的家具，沒有多余的擺設(shè)。只有靠近床邊的墻上，堆滿了書籍。白天大部分時(shí)間，他都坐在沙發(fā)上看書。臨近春節(jié)時(shí)，他看到林松買回了一袋速凍餃子，給自己下了吃。

　　看書是林松最大的愛好，他最喜歡歷史題材和人物傳記。一位長期與他保持聯(lián)系的同學(xué)回憶，上學(xué)時(shí)，林松的歷史很好，總能講出很多傳奇故事，“我很佩服”。

　　他曾在微博里用幾張圖片來總結(jié)自己的過去，其中一張是自己看過的一本書，名字叫《追尋生命的意義》。

　　春節(jié)過后，準(zhǔn)備收網(wǎng)的專案組加大了監(jiān)視力度。肖光調(diào)來8個(gè)同事，分成兩班，整夜蹲守在“制毒工廠”對(duì)面的樓頂。

　　“一班前半宿，一班后半宿，換下來的就去樓下的車上睡一會(huì)兒。”王艷成說。

　　樓上很冷，夜間氣溫最低接近零下30攝氏度。肖光和幾個(gè)同事，穿上警用大衣，外面再套層軍大衣。后來實(shí)在受不了，就把樓道里別人家蓋大蔥的破棉被拿上來，披到身上。

　　“凍得尿不出尿。”肖光撇撇嘴說，團(tuán)隊(duì)里4個(gè)輔警，“凍跑了仨”。“人家說這活

　　干不了了，太苦了，想干點(diǎn)別的。”

　　最冷的是腳，王艷成記得，當(dāng)時(shí)腳已經(jīng)凍麻了，“杠杠磕都沒啥感覺”。沒過幾天，幾個(gè)同事腳上都生了凍瘡。

　　抓捕行動(dòng)的前一天晚上，肖光想去“制毒工廠”聽聽動(dòng)靜，“抵近觀察”。他自己來到單元口，王艷成在身后的車?yán)锓派凇?/p>

　　讓他想不到的是，剛到單元口，林松突然出現(xiàn)了。肖光趕忙假裝在單元門上按了幾個(gè)密碼，但是門沒打開。他正想開口請(qǐng)林松幫忙，門鎖“啪”的一聲就開了。

　　“忘帶鑰匙了?”林松問他。

　　肖光連忙笑笑，向林松道謝。這時(shí)王艷成看到兩人在門前對(duì)話，怕林松起疑心，在單元門關(guān)上前，他對(duì)著肖光喊：“斌哥，今晚通宵打麻將，我去買桶水。”

　　進(jìn)樓后，電梯門打開，肖光和林松走了進(jìn)去。林松按下7層，肖光看了一眼門邊的數(shù)字，按下了10層。

　　后來肖光才知道，王艷成的話和自己的動(dòng)作讓他們暴露了身份。

　　那天林松從自己臥室出來，打算去10號(hào)樓完成制毒的最后一道程序。在單元口前，他看到肖光心里忽然一驚，眼前這個(gè)男人“就是那天坐在車?yán)锏娜?rdquo;。

　　他說自己能感受到肖光身上的氣場，“那股勁兒，很重，很不一樣。”

　　聽到后面有人喊打麻將時(shí)，林松幾乎確認(rèn)身邊這個(gè)人就是警察了。他認(rèn)識(shí)這個(gè)單元里所有打麻將的人，“根本沒有他倆。”

　　上電梯后，林松和肖光都沒再說話，只是看著不斷上升的樓層數(shù)字，連多余的動(dòng)作都沒有。只不過，肖光按下10層的那一刻，林松“當(dāng)時(shí)就懵了，都有點(diǎn)站不穩(wěn)”。他確定，和自己站在同一部電梯里的人，一定是來抓自己的。

　　他很清楚，10樓根本沒住人。

　　進(jìn)入“制毒工廠”后，林松按下房燈開關(guān)，燈卻沒亮。他跑去電表箱查看，發(fā)現(xiàn)自己家無緣無故跳了閘。

　　回到屋內(nèi)，他開始操作制毒，結(jié)果設(shè)備冒起了濃煙。這讓他有些慌亂，“急得火急火燎的”。他跑過去關(guān)掉了幾個(gè)閥門，把廢料倒進(jìn)馬桶。

　　那天從10樓下來后，肖光暗罵自己暴露了身份，然后回到對(duì)面的樓上繼續(xù)觀察。沒過多久，對(duì)面“制毒工廠”里忽然冒起了濃煙，他拿起望遠(yuǎn)鏡，看到林松在房間里“亂竄”。

　　“我以為他那里失了火。”他想去救人，又擔(dān)心闖進(jìn)去后，現(xiàn)場沒有毒品成品，之前的努力都白費(fèi)。但如果不救，屋里的這個(gè)年輕人可能就會(huì)就此喪命。

　　后來他還是沖下了樓，“救命要緊”。剛到對(duì)面樓下，留在樓上觀察的王艷成就告訴他，“煙沒了，人也沒事”。

　　和林松再次碰面后，肖光清楚，抓捕不能再等了。他們連夜制定了抓捕方案，第二天上午，幾位全副武裝的民警沖進(jìn)“制毒工廠”，把林松摁在地上。

　　“工廠”的陽臺(tái)上，擺著兩張桌子，上面鋪滿了淡黃色的晶體，那是他剛剛做好，還在晾曬的冰毒。

　　肖光在林松臥室里搜到了他的護(hù)照，上面已經(jīng)貼上了外國的簽證。在后來的審訊中，林松告訴肖光，他已經(jīng)計(jì)劃好抓捕的第二天飛去國外，“學(xué)習(xí)更先進(jìn)的技術(shù)”。

　　5

　　劉洋在同學(xué)的婚禮上聽說了林松被抓的消息。這個(gè)林松小學(xué)和高中時(shí)的同班同學(xué)開始完全不相信，直到朋友拿出手機(jī)，打開一條視頻。畫面里林松帶著手銬，警察正帶著他在一間滿是化學(xué)設(shè)備的屋子里指認(rèn)現(xiàn)場。

　　“看得我一愣一愣的，太震驚了，怎么可能?”劉洋吐出一口香煙，搖搖頭說。

　　在他印象里，林松是同學(xué)里的積極分子，“最近幾年的小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，都是林松組織的。”

　　林松的高中班主任也記得，他在學(xué)校時(shí)成績一直屬于中上水平，“在班里很活躍，很愛表現(xiàn)。”高二時(shí)，因?yàn)榻淌夜┡霈F(xiàn)了問題，班里有同學(xué)商量著要給電視臺(tái)的民生節(jié)目打電話。林松聽說后，“跟另外一個(gè)同學(xué)一起，連續(xù)幾天在班里發(fā)起了大討論，最后說服同學(xué)，放棄了爆料。”

　　“他是少數(shù)幾個(gè)畢業(yè)后，每年還會(huì)再來看我的學(xué)生。”他的高中班主任告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，2015年2月初林松還在請(qǐng)他吃飯，他說那時(shí)林松看起來狀態(tài)很好，“和以前一樣侃侃而談。”

　　班主任問起林松的工作，他說自己還在北京賣房，“績效還不錯(cuò)”。

　　2012年，大學(xué)剛畢業(yè)一年的林松只身一人來到北京，應(yīng)聘了一家房地產(chǎn)中介公司。一個(gè)比他晚入職一個(gè)月的同事至今還沒有忘記這個(gè)個(gè)頭不高的東北小伙兒。

　　他記得林松“小聰明很多”，很擅長跟客戶溝通。“有的晚上10點(diǎn)以后還要看房的，他也會(huì)從家里出去接客戶。”那時(shí)他們的團(tuán)隊(duì)一共有20多個(gè)人，林松能做到前5名，“一年掙個(gè)二十多萬沒啥問題”。

　　因?yàn)闃I(yè)績突出，在公司的一次表彰大會(huì)中，林松還作為優(yōu)秀員工代表發(fā)表了演講。一張由林松朋友提供的圖片也證實(shí)了他那段時(shí)期的成績，那是一張由公司頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，因?yàn)?ldquo;表現(xiàn)優(yōu)秀”，他被評(píng)為自己所在區(qū)域的“銷售精英”。

　　“他有自己的想法，很聰明，偶爾想一些讓人意外的事，也不在乎別人怎么說。”在劉洋看來，林松一直想多掙錢，每次一起吃飯，林松談?wù)撟疃嗟木褪窃趺磼赍X，“他這方面比較上進(jìn)，看到什么事覺得可以掙錢，他就敢干。”

　　事實(shí)上，林松只身一人來到北京做中介，就是在新聞上看到了房地產(chǎn)放松調(diào)控政策的新聞。在北京做了一年半的中介后，林松又突然辭職了，他在家鄉(xiāng)看到了商機(jī)。

　　他從外地買回了一個(gè)熱氣球，希望借此改變長白山區(qū)人工打松塔的原始方式，“既安全又高效”。他把自己的名字制成兩個(gè)碩大的紅字，印在氣球上，等待著上門的租賃生意。

　　結(jié)果那個(gè)熱氣球幾乎沒有飛上過天空，當(dāng)?shù)厝瞬贿m應(yīng)新方法。現(xiàn)在，熱氣球還躺在家里樓下的空地上，上面落滿了積雪。

　　熱氣球生意失敗后，他又去了青島。一位發(fā)小打算在那邊港口做“船務(wù)生意”，拉他一起創(chuàng)業(yè)。

　　“在北京一年掙20多萬能干嘛，我不會(huì)再回去了，當(dāng)時(shí)只想著去青島掙大錢。”在看守所里，林松談起這次決定。

　　可這一次，他徹底失敗了。“船務(wù)生意”甚至都沒有啟動(dòng)，朋友也不再還錢。

　　誰也沒有預(yù)料到這樣的結(jié)局。出發(fā)前，他帶上自己剩下的10多萬元，再勸說父母拿出了他們10多萬的積蓄，然后期待著自己30歲前的“最大成功”。

　　6

　　在林松的家鄉(xiāng)，他制毒被抓的消息并沒有驚起太大的波瀾。這個(gè)長白山腳下的林區(qū)小鎮(zhèn)依然像往常一樣安靜。冬天時(shí)，風(fēng)把房頂?shù)姆e雪像鹽一樣吹散在空中，發(fā)出“沙沙”的聲響，很快又被遠(yuǎn)處拉木材的火車偶爾傳來的汽笛聲淹沒。

　　從出生到高中畢業(yè)，林松一直生活在這座被森林包圍的小鎮(zhèn)。他的父母都是當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的普通職工，林松是他們的獨(dú)子。

　　家人接到長春警方的電話，聽到林松涉嫌“制毒販毒”時(shí)，還以為對(duì)方是個(gè)騙子。

　　他的表姐何莉告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，林松和兄弟姊妹的感情很好，平時(shí)跟親人接觸也很多，人也很親切。

　　“每次回家不管有沒有掙到錢，都會(huì)給我們的孩子買點(diǎn)玩具。在家的時(shí)候就會(huì)領(lǐng)著孩子出去玩。”何莉說。

　　何莉在鎮(zhèn)上經(jīng)營一家燒烤店，夏天有時(shí)要熬夜。后來林松找過來，要主動(dòng)幫忙。夏季結(jié)束后，何莉要發(fā)林松工資，算是給他的補(bǔ)貼，但“他死活不收”。在何莉看來，這個(gè)表弟自尊心很強(qiáng)，有時(shí)甚至有些偏執(zhí)。

　　林松在長春上大學(xué)時(shí)，他的另外一個(gè)表姐有時(shí)出差，會(huì)去學(xué)校看他。每次離開，她都會(huì)給林松拿點(diǎn)零花錢，但她從沒成功過，“硬塞給他，他都要追上來還給我。”

　　后來，在看守所里，林松也證實(shí)了表姐們對(duì)他的評(píng)價(jià)，他一字一頓地說：“比全世界都鄙視你更可悲的事情，是全世界都可憐你。”

　　何莉的丈夫告訴記者，林松自從高中畢業(yè)后，“但凡想做一件事，就會(huì)遇上挫折”。

　　大學(xué)畢業(yè)后，他想去當(dāng)兵，結(jié)果因?yàn)橛匈€博案底，不符合入伍要求。

　　“那是他在看別人打牌時(shí)被一塊兒抓到派出所的。”何莉提高音量說。

　　“后來搞熱氣球，去青島，做魚食，全都失敗了。”在何莉丈夫看來，林松走到這一步有很多推手，“他太急于表現(xiàn)自己了，但隨著年齡的增加，他的挫敗感也太強(qiáng)了。從小到大，他想法都是比別人多，比別人超前的，但是人家穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走的，都混得比他強(qiáng)。”

　　最后，讓所有家人都想不到的是，林松選擇了制毒這條路。

　　“他是做不了最好，就想著做到最壞。”何莉的丈夫說。

　　被抓后，林松告訴肖光，自己沒什么怕的事，“最怕的就是這輩子活垃圾了，活low了。”

　　但肖光記得，抓捕行動(dòng)那天，當(dāng)警察把林松按在地上，用槍指著這個(gè)“關(guān)東第一毒梟”的頭時(shí)，他分明看到林松直打哆嗦，嘴里不斷重復(fù)著“死了死了死了”。

　　肖光不知道，高考時(shí)，林松報(bào)考了警校，他最想做一名警察。但是通知書下來后，他卻在復(fù)檢時(shí)因?yàn)樯砀卟?.5厘米被擋在門外。

　　林松說這是他這輩子最大的打擊，那時(shí)他也不會(huì)想到，這次挫折會(huì)成為他整個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　(文中除警方外均為化名)