孫學(xué)，火了。

　　2026年初，一本近十年前的舊書(shū)突然殺入微信讀書(shū)熱榜——《這世界既殘酷也溫柔》，作者是孫宇晨。

　　幾乎在同一時(shí)間，國(guó)內(nèi)外各種社交平臺(tái)開(kāi)始密集討論“孫學(xué)”。正應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)上那句話(huà)：過(guò)去，人們對(duì)他嗤之以鼻;現(xiàn)在，卻試圖逐幀學(xué)習(xí)。

　　究竟從什么時(shí)候開(kāi)始，孫哥的口碑發(fā)生了反轉(zhuǎn)?是十多年前率先布局BTC與特斯拉;是兩年前在社交平臺(tái)高調(diào)展示小米機(jī)器狗，重金押注小米;還是去年從太空下來(lái)，拉盤(pán)TRON、$HTX的時(shí)候……

　　是，也不是。這種集體的反轉(zhuǎn)，更像是一種時(shí)代情緒的回流：當(dāng)確定性退潮，當(dāng)上升路徑變得模糊，人們開(kāi)始回頭審視那些在混亂中活下來(lái)、甚至贏過(guò)的人。

　　孫學(xué)的走紅，本身就是一個(gè)信號(hào)。

　　

 

　　《這世界既殘酷也溫柔》登微信讀書(shū)飄升榜第二

　　孫學(xué)的本質(zhì)，是贏

　　有人調(diào)侃孫宇晨是“幣圈不死鳥(niǎo)”，有人將他的經(jīng)歷拆解為“極端搞錢(qián)方法論”，也有人試圖從他的爭(zhēng)議與翻盤(pán)中，尋找一套可被復(fù)用的生存邏輯。

　　在一輪又一輪的討論、拆解與再詮釋中，孫學(xué)逐漸成形。

　　就連孫宇晨本人也親自下場(chǎng)。他在社交平臺(tái)寫(xiě)道：“孫學(xué)的本質(zhì)是贏，你會(huì)成為贏家，無(wú)論在地球的哪個(gè)角落，無(wú)論你身處哪個(gè)時(shí)代，無(wú)論你在什么樣的家庭。”

　　

 

　　孫宇晨在社交媒體就“孫學(xué)”發(fā)表看法

　　如果只看結(jié)果，很容易忽略一個(gè)事實(shí)：孫宇晨并不是站在安全起點(diǎn)上進(jìn)入加密世界的。

　　出身普通，靠作文比賽進(jìn)入北大，之后的關(guān)鍵選擇，幾乎每一步都是高風(fēng)險(xiǎn)下注。赴美求學(xué)、回國(guó)創(chuàng)業(yè)、All in加密行業(yè)，本質(zhì)上都不是“穩(wěn)妥解法”。

　　尤其是進(jìn)入幣圈之后，他面對(duì)的并不是順風(fēng)局。

　　監(jiān)管政策突變、行業(yè)周期劇烈波動(dòng)、項(xiàng)目質(zhì)疑、長(zhǎng)期輿論圍剿……很多節(jié)點(diǎn)，換成大多數(shù)人，可能早就選擇低調(diào)退場(chǎng)，保住已有成果。

　　但孫宇晨從未離開(kāi)過(guò)牌桌。

　　哪怕在外界看來(lái)最不利的階段，他依然在推進(jìn)事情本身——繼續(xù)做項(xiàng)目、繼續(xù)布局生態(tài)、繼續(xù)維持存在感。在這一系列動(dòng)作中，爭(zhēng)議最大、也最具象征意義的一步，是他選擇入局HTX。

　　這不得不提到，孫宇晨的投資哲學(xué)。

　　做從未來(lái)看正確的事

　　在傳統(tǒng)的商業(yè)教科書(shū)里，投資講究的是資產(chǎn)配置、風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖、保值增值。但在孫學(xué)體系里，投資的真諦是了解未來(lái)、領(lǐng)悟未來(lái)、專(zhuān)注未來(lái)。

　　2013年，他加杠桿，All inBTC;在特斯拉市值不足四十億美元時(shí)，押寶特斯拉股票，個(gè)人資產(chǎn)突破千萬(wàn)。

　　2014年，他倡導(dǎo)30歲前不買(mǎi)房、不買(mǎi)車(chē)、不結(jié)婚，將絕大多數(shù)的時(shí)間、金錢(qián)、精力都投入到自我提升、個(gè)人成長(zhǎng)、靈魂自由中。這一理念，即便跨越時(shí)代，也依然鋒利。

　　2016年，成為“90后知識(shí)網(wǎng)紅第一人”。

　　

 

　　《這世界既殘酷也溫柔》中年輕時(shí)的孫宇晨

　　進(jìn)入加密世界后，更是永遠(yuǎn)在搶占敘事先機(jī)：創(chuàng)立TRON公鏈(2017)、收購(gòu)現(xiàn)象級(jí)去中心化社交平臺(tái)Steemit(2020);購(gòu)買(mǎi)畢加索名畫(huà)《戴項(xiàng)鏈的躺臥裸女》，并將其N(xiāo)FT化(2021);入局HTX(2022)，構(gòu)建多米尼克元宇宙(2023);推動(dòng)HTX DAO成立，提出人民交易所概念(2024);和特朗普家族深度合作、布局USD1等穩(wěn)定幣、上線(xiàn)中文去中心化合約交易平臺(tái)孫悟空(2025)……從DeFi、NFT、元宇宙到RWA和穩(wěn)定幣，他的技術(shù)不一定最強(qiáng)，但要讓市場(chǎng)知道一直在做最前沿、最牛的事。

　　孫宇晨說(shuō)，“ 不要被現(xiàn)在的存量羈絆，目光要緊盯增量，做從未來(lái)看正確的事。”他真的已經(jīng)這樣去做了。

　　在孫宇晨的視角里，HTX不是一個(gè)單純的交易所，而是一張可以承載創(chuàng)新和生態(tài)實(shí)驗(yàn)的戰(zhàn)略棋盤(pán)——在這里，他繼續(xù)實(shí)踐“從未來(lái)看正確的事”，讓市場(chǎng)和用戶(hù)都看到，持續(xù)布局和長(zhǎng)期堅(jiān)守，比短期保守更能贏。

　　所以，這也不難理解HTX在今天的成就：全球累計(jì)注冊(cè)用戶(hù)數(shù)突破 5,500 萬(wàn)，2025年內(nèi)新注冊(cè)用戶(hù)達(dá)600萬(wàn)，年度累計(jì)交易額達(dá)到約3.3 萬(wàn)億美元……新老用戶(hù)，包括機(jī)構(gòu)用戶(hù)正在全面回歸。

　　新的一年，孫宇晨又釋放出了新的“贏家”信號(hào)：保持運(yùn)動(dòng)，關(guān)注AI 、關(guān)注太空探索、空間計(jì)算，做自己感興趣的事兒。

　　外星人的降維攻擊

　　在今年的達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上，埃隆·馬斯克被問(wèn)及“地球上是否存在外星人”。他笑著回應(yīng)：“如果真有人知道外星人的事，那可能就是我。”隨后又補(bǔ)了一句，“我可能就是那個(gè)外星人。”

　　這當(dāng)然是一種玩笑，但玩笑之所以成立，是因?yàn)樗⒎侨惶摌?gòu)。

　　在太空、能源、人工智能這些高度前沿的領(lǐng)域，馬斯克所處的位置，本身就已經(jīng)超出了大多數(shù)人的理解坐標(biāo)。他看世界的方式，與“地球人”并不完全一致。

　　有意思的是，類(lèi)似的隱喻，也出現(xiàn)在孫宇晨的敘事里。

　　十年前，孫宇晨曾說(shuō)，“在技術(shù)不斷成熟的今天，從人類(lèi)進(jìn)化成為外星人，通過(guò)降維攻擊，實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。”

　　“降維攻擊”的概念，源自劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體》，指外星人使用“二向箔”將太陽(yáng)系由三維空間降至二維空間的一種攻擊方式。在商業(yè)領(lǐng)域，降維攻擊的核心在于突破行業(yè)原有競(jìng)爭(zhēng)維度，通過(guò)重構(gòu)規(guī)則實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)格局重塑。

　　外星人的降維攻擊，在孫宇晨身上，靠的是兩頓“飯”——一頓是花費(fèi)456萬(wàn)美元拍下的巴菲特午餐，另一頓是花620萬(wàn)美元買(mǎi)的一根香蕉。

　　2019年，孫宇晨以創(chuàng)紀(jì)錄的價(jià)格拍下巴菲特慈善午餐，引發(fā)全球嘩然。在主流金融世界的眼中，巴菲特是價(jià)值、理性與長(zhǎng)期主義的化身;而在加密圈，孫宇晨是激進(jìn)、速度與流量的代表。當(dāng)他把加密這個(gè)邊緣敘事，強(qiáng)行送進(jìn)巴菲特所在的中心舞臺(tái)，沖突本身就變成了內(nèi)容。

　　同樣的邏輯，在“天價(jià)香蕉”事件中更加直觀。

　　莫瑞吉奧·卡特蘭的作品《喜劇演員》，那根被粘在墻上的香蕉，本就是藝術(shù)圈對(duì)“價(jià)值”的一次荒誕解構(gòu)。而孫宇晨以4500萬(wàn)人民幣買(mǎi)下它，并當(dāng)眾吃掉，則把這種解構(gòu)推向了極致。

　　他太懂加密世界的底層邏輯了：在加密貨幣和Meme文化中，價(jià)值不取決于物體本身，而取決于它所承載的共識(shí)與話(huà)題。他清楚地知道，買(mǎi)的不是藝術(shù)品，而是一張通往全球頭條的門(mén)票。

　　香蕉沒(méi)了，但“孫宇晨吃掉了620萬(wàn)美元”這個(gè)符號(hào)留下來(lái)了。他把一個(gè)原本只屬于藝術(shù)評(píng)論家、收藏家的高冷圈子，降維成了一個(gè)連路邊大爺都能聊上兩句的大眾娛樂(lè)話(huà)題。

　　這就是孫宇晨式的“降維攻擊”。

　　當(dāng)大多數(shù)人還在受困于面子、規(guī)則和傳統(tǒng)價(jià)值判斷時(shí)，他像一個(gè)“外星人”一樣，只遵循一套簡(jiǎn)單的算法：哪里有注意力，哪里就有價(jià)值。事實(shí)證明，在注意力經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，這種簡(jiǎn)單粗暴的打法，往往最為有效。

　　

 

　　孫宇晨以4500萬(wàn)人民幣拍下《喜劇演員》，并當(dāng)眾吃掉

　　穩(wěn)定的代價(jià)

　　最近幾年，對(duì)許多年輕人而言，“考公上岸”式的“穩(wěn)定”被包裝成一種近乎道德正確的選擇：穩(wěn)定的工作、穩(wěn)定的收入、穩(wěn)定的路徑。它意味著可預(yù)期，也意味著被社會(huì)認(rèn)可。

　　然而，孫宇晨在十年前就尖銳指出：所謂穩(wěn)定，不僅是個(gè)偽命題，往往也給依賴(lài)其成長(zhǎng)的人帶來(lái)毀滅性打擊。他說(shuō)：“我寧愿選擇死于自由覓食的荒野，也不愿茍活于鳥(niǎo)籠的安逸。”轉(zhuǎn)而扎進(jìn)一條“野蠻生長(zhǎng)”的路。

　　于是，我們看到了一個(gè)2017年果斷出海的孫宇晨，一個(gè)深陷輿論漩渦卻始終站在聚光燈下的孫宇晨，一個(gè)公開(kāi)追債香港信托機(jī)構(gòu)FDT的孫宇晨，一個(gè)最年輕的華人宇航員孫宇晨，一個(gè)與美國(guó)總統(tǒng)把酒言歡的孫宇晨……

　　越野蠻，舞臺(tái)也越大。

　　孫宇晨用親身經(jīng)歷證明，年輕人需要拋棄對(duì)于“穩(wěn)定”的追求，無(wú)視周?chē)说牟唤夂妥钄r，勇敢地?fù)肀Р淮_定性。因?yàn)?，不確定性是產(chǎn)生財(cái)富自由的重要培養(yǎng)皿。而財(cái)富自由，就不需要為金錢(qián)做出價(jià)值觀的妥協(xié)——無(wú)論是出賣(mài)時(shí)間、注意力、情感，還是尊嚴(yán)。

　　“孫學(xué)”并不孤立。

　　它和福澤諭吉講的“文明是個(gè)性的解放”高度契合：人必須先在精神上獨(dú)立，社會(huì)地位和財(cái)富才有意義。也和《阿特拉斯聳聳肩》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一樣：承擔(dān)責(zé)任的人，才有資格談自由。

　　

 

　　孫宇晨上太空后和兒時(shí)的照片合影

　　不屈，是最后的護(hù)城河

　　在所有關(guān)于“孫學(xué)”的討論中，最容易被忽略的一點(diǎn)是：他的方法論可以被模仿，他的敘事可以被復(fù)制，但那種在絕境中依然不崩盤(pán)的精神結(jié)構(gòu)，幾乎無(wú)法被移植。

　　創(chuàng)立TRON后，挑戰(zhàn)接踵而至：監(jiān)管政策突變、行業(yè)周期性崩盤(pán)、項(xiàng)目質(zhì)疑和長(zhǎng)期輿論圍剿，他沒(méi)有沉默消失，反而在社交平臺(tái)上更新每日進(jìn)展，哪怕只有寥寥數(shù)語(yǔ)。還有，誰(shuí)還記得他在夜里更新的HTX入職日記?他無(wú)非是把所有壓力都?jí)哼M(jìn)身體里，再反向煉成讓自己更鋒利的動(dòng)力。

　　連江湖中傳說(shuō)的“緋聞女友”曾穎，自詡孫學(xué)首席弟子，都這樣評(píng)價(jià)他：“和他在一起的那段時(shí)間，我從未見(jiàn)過(guò)他有哪怕一秒鐘的情緒失控……那時(shí)我喜歡他的，是那種幾乎偏執(zhí)式的‘永不屈服的意志力’，以及在絕境里仍能爆發(fā)出的強(qiáng)大生命力。”

　　孫學(xué)，其實(shí)是一種極端清醒的現(xiàn)實(shí)主義：

　　世界之所以殘酷，是因?yàn)樗粸槿魏稳说那榫w負(fù)責(zé);

　　世界之所以溫柔，是因?yàn)樗匀华?jiǎng)勵(lì)那些清楚規(guī)則、愿意承擔(dān)后果的人。

　　真心希望，那些一直拿孫宇晨開(kāi)玩笑的人，有一天能認(rèn)真聽(tīng)他完整地討論一個(gè)問(wèn)題，看看他如何拆解現(xiàn)實(shí)、為長(zhǎng)期下注。

　　你不一定要喜歡他，但你很難否認(rèn)，他是一個(gè)在嚴(yán)肅思考的人。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)部分文章轉(zhuǎn)自互聯(lián)網(wǎng),本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與邯鄲之窗網(wǎng)站無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。